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Je crois qu'on ne peut mieux 
vivre qu'en travaillant il devenir 
meilleur, ni t^tre plus heureux qu'en 
ayant la pleine connaissance de 
son amélioration. 

SOCRATE. 
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AVANT-PROPOS 



Libellum exhibeo captu non adeo faci- 
lem et qui non tantum ingeniuin in 
lectore requirat, sed etiam attentionem 
mentis prsecipuam et cupiditatem incrc- 
dibilem cognoscendi rerum causas. 

Kbplbr, Dioptrice. 



«... Je sais qu'il pourra se passer 
plusieurs siècles avant qu'on ait dé- 
duit des vrais principes toutes les 
vérités qu'on en peut déduire, [mais 
que je ne devais point produire ici 
dans le détail]. 
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<( Et je le sais parce que la plu- 
part des meilleurs esprits ont conçu 
une si mauvaise opinion de la philo- 
sophie, à cause des défauts qu'ils 
ont remarqués en celle qui a été 
jusqu'à présent en usage, qu'ils ne 
pourront pas s'appliquer à en cher- 
cher une meilleure. 

« Mais si, enfin, la différence 
qu'ils verront entre ces principes et 
ceux des autres, et la grande suite 
de vérités qu'on en peut déduire, 
leur fait connaître combien il est im- 
portant de continuer en ces recher- 
ches, et jusqu'à quel degré de sa- 
gesse et de perfection elles peuvent 
conduire; j'ose croire qu'il n'y aura 



personne qui ne voudra s'employer 
à une tâche si profitable, ou, du 
moins, qui ne favorisera ceux qui 
s'y emploieront avec fruit. » 



Descartes. 



AUX PHILOSOPHES 



Quand vous lisez un livre, cherchez 
moins à savoir le nom de celui qui vous 
parle, qu'à méditer ce qu'il vous dit. Ne 
vous prévenez point contre l'auteur; 
mais que le pur amour de la vérité vous 
anime, car l'homme passe et la vérité 
demeure éternellement. 

L'Imitation, 



Je festoyé et caresse la vérité en quel- 
que main que je la trouve et m'y rends 
alaigrement de loin que je la voye. 

MONTAIONB. 



1. 



A la Mémoire 



de Spinoza et de Bordas-Demoulin. 



De nos jours, la science est plus 
religieuse que la foi. 



Dieu a bien fait de nous révéler la 
vérité, car très-peu d'hommes sont 
capables de la rechercher, et, presque 
aucun, de la trouver. Mille empêche- 
ments les en détournent. 

Nul ne choisit l'heure et le lieu de sa 
naissance; il a une patrie, une famille, 
c'est-à-dire des préjugées qu'il ignore, 
dont il ne s'affranchit qu'avec peine. 
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Enfant, on le façonne pour la place 
ou le rang» que ses parents lui des- 
tinent; il n'est rien, on sait déjà ce 
qu'il doit être. Il s*y résig'ne, et prend 
des habitudes qui raccompag*neront 
toute la vie. 

Jeune homme, il faut qu'il song^e à 
l'avenir; on Ty pousse, on l'y presse. 
Quçdeluttes contre les autres et contre 
lui-même ! 

Mais je veux que la nature l'ait fait 
philosophe , peu soucieux d'honneurs 
et de places. Est-il riche? le monde le 
retient. N'a-t-il qu'une petite aisance? 
l'étude en a bientôt raison. La vérité 
est sans prix. 

Contraint de travailler pour vivre, le 
loisir et le calme lui font défaut. S'il 



entre dans Fenseig^nement, c'en est 
fait de son indépendance. S'il prend 
une carrière, il n'a plus pour l'étude 
qu'une attention distraite. 

La jeunesse fuit, l'âgée arrive; la 
pauvreté devient lourde. Il est dur 
d'aimer la vérité plus que tout, et 
d'être, pour cela, dédaig^né. Ses con- 
temporains le devancent, ses amis le 
délaissent, l'honorant à peine d'une 
indulg*ente compassion. II lui faut un 
courag'e surhumain pour ne pas tom- 
ber dans la route. Que s'il rend dédain 
pour dédain , il s'aig'rit et tourne au 
maniaque. 

Qu'importe au monde la vérité? à 
ses yeux, l'essentiel est à' arriver. Pour 
arriver , il faut partir ou ne pas sus- 
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pendre à tous propos son jug'ement. 
Entouré d'ambitions hâtives, le philo- 
sophe reste neutre ; il reçoit les coups 
de chacun. Les partis le repoussent, 
F Egalise même le rejette. 

Il en appelle à l'opinion. Mais il s'est 
tenu loin de la foule ; ses amis ne peu- 
vent le comprendre, ses adversaires le 
jug'er, et les académies donnent moins 
leurs suffrag'es qu'elles ne les prêtent. 
Privé de conseils et d'appuis, il se défie 
de lui-même. Il est modeste, on le croit 
sot. Le voilà perdu pour jamais. 

Où trouvera-t-il la force, le temps, 
les moyens de surmonter tant de dé- 
g*oûts? Qui lui dira s'il n'a point vécu 
de chimères? 

Doute poig*nant, doute cruel ! 
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Combien, en un siècle, savent y ré- 
sister? 

Une âpre énerg^ie le soutient. Il a 
vaincu les préjugées de l'enfance, les 
entraînements delà jeunesse, les sou- 
cis décourag^eants de l'âge mûr. Ai- 
mant sa patrie, ses semblables, il essaie 
de se faire entendre; les sectes, les 
écoles conspirent contre lui. Il veut 
parler, nul ne l'écoute; sa voix sans 
passion demeure sans écho. Il a vécu 
seul, il faut qu'il meure ig'noré. 



EMMANUEL 



Puisque nous allons parler do l'uni- 
vers, nous devons invoquer les Dieux 
et les prier de nous faire tenir des dis- 
cours qui les satisfassent, eux d'abord, 
et par conséquent nous-mêmes. Pour 
moi, je leur demande de faire en sorte 
que j'expose mes pensées avec clarté 
afin que vous les compreniez sans peine. 

Platon, Timée. 

Viam aut inveniam aut faciam. 

Bacon. 



J'avais atteint ma quinzième année, 
lorsque, roug^issant un jour de mon 
ig*norance, je quittai Paris et ma fa- 
mille pour me consacrer à l'étude. 
Quarante ans se sont écoulés depuis 
lors, et je puis dire que, dans les posi- . 
tions les plus pénibles et par les voies 
les plus diverses, je n'ai cessé de pour- 
suivre Famour et la recherche du vrai. 
Ce n'est pas vertu, c'est nature; j'ai 
soif de connaître, et qui n'est pas brûlé 
du même amour doit fermer ce livre, 



16 

pour lui sans objet. Traversant les 
couches sociales une à une, comme 
Teau qui cherche son niveau, je me 
suis prêté à tout, depuis le rude labeur 
des mains jusqu'aux vaines ambitions 
du monde, sans que rien ait pu tarir 
mon activité ni contenir les élans de 
mon âme. Seule, la vérité me séduit 
et m'enchaîne. Mais, parce que la plu- 
part n'en ont aucun souci ou ne s'en 
occupent que pour la mettre au ser- 
vice de leurs intérêts ou de leurs pas- 
sions, j'ai résolu de me retirer tout à 
fait en moi-même, afin de porter le 
plus loin possible en avant l'œuvre de 
ma jeunesse. 

Or, ayant vu que je chang^eais 
d'opinions à mesure que j'avançais 
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dans la vie, sans que je pusse dire si 
ce chang^ement provenait de la mobi- 
lité de mon caractère ou de Tincons- 
tance des choses , je veux faire 
aujourd'hui le bilan de mes connais- 
sances afin de n'en avoir plus que 
d'assurées. Et, comme je ne les puis 
critiquer sans les ramener à une 
commune mesure que je n'ai pas en- 
core, je remarque qu'en dehors des 
vérités qui ne passent pas et que je 
cherche, toutes celles que je puis ac- 
quérir ont nécessairement trois formes, 
selon qu'elles ont été, qu'elles sont ou 
qu'elles seront conformes à leur objet 
ou vérifiées par l'expérience. Ainsi, 
elles sont historiques ou descriptives, 
comme : La logique nous vient ctAristote; 

2. 
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actuelles ou politiques, comme : Son 
étude est trop négligée; inductives ou con- 
jecturales enfin , comme : // y faut 
revenir; et ces trois formes de la con- 
naissance , me donnant sur chaque 
chose tout ce qu'on en peut connaître, 
c'est-à-dire son passé, son présent, son 
futur, embrassent nécessairement l'en- 
semble du Savoir humain. 

Car il faut mettre au rang» des réa- 
lités historiques, non -seulement les 
hauts faits publics ou privés. dont on 
nous a conservé la mémoire, et les 
moyens d'information qui s'y ratta- 
chent, mais aussi, dans chaque science, 
un g*rand nombre de vérités que nous 
croyons immuables, mais qui, succé- 
dant à d'aulrcs vérités réputées non 
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moins certaines autrefois, ne sont évi- 
demment que des opinions provisoires 
que nous imag^inons de siècle en siècle 
pour élever Tédifice de nos connais- 
sances. Ainsi, les corps que la chimie 
appelle simples aujourd'hui ne le se- 
ront plus demain, et ce qui est pour 
nous une vérité scientifique sera pour 
nos enfants une vérité historique. Et, 
si Ton veut bien y prendre g*arde, on 
verra que la plupart de nos connais- 
sances se composent de propositions de 
cette espèce. 

Pour la même raison, j'appelle vo- 
lontiers vérités actuelles ou politiques, 
quelle que soit d'ailleurs leur orig*ine ou 
leur nature, soit qu'elles reg'ardent le 
g^ouvernement des mœurs ou des Etats, 
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le droit public ou nos rapports privés ^ 
soit que, érig^ées en systèmes, comme 
le déterminisme ou le prog^rès, elles di- 
rigent nos inspirations et nos recher- 
ches, ces vérités qui n'étaient pas 
hier, qui ne seront plus demain, mais 
que nous croyons fermement aujour- 
d'hui, et qui, à notre insu, ne tirent le 
plus souvent leur crédit à nos yeux 
que de leur popularité ou de leur à- 
propos. 

Enfin, si je donne le nom de vérités 
aux inductions des savants, qui ne 
sont le plus souvent que des conjec- 
tures, c'est qu'en toute science l'acte 
même de connaître implique l'accep- 
tation préalable de certaines vérités 
premières ou finales, sur lesquelles re- 
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posent toutes les autres, qu'on peut 
dire en ce sens conjecturales. 

En dehors des vérités réputées éter- 
nelles, toutes celles que je puis ac- 
quérir sont donc historiques, politiques 
ou inductives, c'est-à-dire filles du 
temps et passagères comme lui; et 
quand je m'y arrête un moment, c'est 
que je les crois bien assurées; car c'est 
le propre de mon esprit d'attribuer à 
ses idées la perpétuité qui est en lui et 
de ne se donner tout entier qu'aux 
choses éternelles. 

Il se pourrait cependant que, parmi 
celles que je possède ou qu'on m'en- 
seig^ne, il s'en trouvât de vraiment 
immuables auxquelles je ferais bien de 
me tenir. Mais, parce qu'il y aurait 
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contradiction à demander des vérités 
absolues à des sciences relatives, je dis 
que ces vérités, si elles existent, doivent 
être communes à toutes les sciences 
ou faire partie de ce qu'on appelle 
communément la philosophie, et que 
c'est là seulement que je les pourrai 
rencontrer; car pour les vérités lo- 
giques et mathématiques, dont je con- 
nais la rig*oureuse certitude , elles ne 
sont pas non plus ce que je cherche, 
étant moins des vérités que des outils 
pour en acquérir , puisque , faisant 
abstraction de la nature des choses, 
elles ne s'occupent que de leur g*ran- 
deur ou de leur forme, et qu'elles me 
laissent, au reg'ard du monde, comme 
ferait un comptable qui, voulant dres- 
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ser Fétat de sa caisse, établirait le 
nombre de ses billets sans se préoccu- 
per de leur valeur, et qui s'abuserait 
d'autant mieux que ses calculs seraient 
plus exacts. 

C'est ainsi que, pendant bien des 
siècles, les hommes, formés à l'école 
d'Aristote, ont pu faire le dénombre- 
ment de leurs connaissances et se les 
transmettre fidèlement, sans les ac- 
croître d'une manière notable. Persua- 
dés que la raison était la maîtresse pièce 
de l'entendement, et l'entendement la 
meilleure partie de nous-même, ils se 
disaient que s'ils parvenaient à faire de 
nos idées la parfaite imagée des choses, 
il suffirait de les associer log^iquement 
pour en tirer des conclusions absolues. 
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Mais cette complète identité des idées 
et des choses n'a lieu, comme je viens 
de dire, qu'au sujet des vérités logiques 
et mathématiques, qui sont, aussi bien 
que les personnages de nos romans, 
de pures créations de notre esprit, et 
au regard desquelles , pour ce motif, 
l'être et le connaître ne font qu'un. 
Ainsi le cercle et le syllogisme, n'ayant 
point de réalité hors de nous, sont 
toujours etde toute nécessité conformes 
à l'idée que nous en avons. 

Les autres sciences, au contraire , 
ont leur objet hors de nous, et c'est cet 
objet lui-même que nous voulons con- 
naître; et, bien que nous lui imposions, 
sous le nom de physique, de chimie, de 
physiologie, des manières d'être artifî- 
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cielles, qui n'ont de réalité qu'en nous, 
et sur lesquelles , pour ce motif, nous 
pouvons asseoir des raisonnements as- 
surés, cependant, quand nous voulons 
refaire l'unité de l'être ou de l'objet 
soumis à notre analyse , nous sommes 
bien obligées de rassembler tous ces 
points de vue particuliers, et nous 
voyons alors qu'ils ne concordent plus 
entre eux ni avec l'ensemble ; ce qui 
nous conduit à en imag'iner de nou- 
veaux , et ainsi de suite , de siècle en 
siècle , sans parvenir à reconstituer 
l'unité ou l'être que nous avons brisé 
pour l'étudier, attendu ([ue la nature, 
qui est vivante comme nous, se déve- 
loppe sans cesse, et que, quand nous 
croyons la tenir dans nos catégories, 
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elle s'en échappe tout à coup par la 
production de quelque phénomène nou- 
veau qui nous oblige à réformer nos 
méthodes; d'où il arrive que toutes nos 
sciences, même les mieux établies, se 
renouvellent d'âg»e en âg*e, ou ne nous 
donnent jamais que des vérités péris- 
sables, attendu que les objets sur les- 
quels elles reposent sont périssables 
comme elles. 

En effet, quand bien même ces véri- 
tés : Dieu est bon, rame est immortelle^ et 
celles-ci : Les corps sont pesants , toute vie 
naît d'un germe, seraient ég^alement as- 
surées et mériteraient, au même titre, 
le nom de vérités absolues ; cependant, 
il y aurait toujours entre elles cette dif- 
férence essentielle : que les premières, 
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si elles sont vraies , sont éternelles 
comme leur objet, tandis que les se- 
condes, subordonnées à la notion que 
je me suis faite de Tespace et du temps, 
disparaîtront un jour avec elle; et je 
conçois très-bien, en effet, un état dans 
lequel mes idées n'étant plus succes- 
sives, mais devenant simultanées, ne 
se prêteront plus à ces sortes de spécu- 
lations. 

Dans la triste indig'ence où je suis 
de vérités éternelles que je puisse tou- 
jours entendre et toujours aimer, pour 
y puiser l'activité de mon âme et l'apai- 
sement de mon esprit, me voilà donc 
contraint de rechercher s'il en existe 
et à quels sig'nes on les connaît; car 
pour ces véritésdu temps, qui chang'ent 
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et passent avec moi, je ne saurais m'y 
reposer; et, s'il n'y en avait point 
d'autres, encore devrais-je le savoir, 
pour y conformer ma conduite et noyer 
dans le doute les ardeurs infinies de 
ma raison. 

Sous le nom de vérité ou de salut, 
c'est donc le repos de mon esprit que 



je cherche, c'est-à-dire un état dans 
lequel, marchant de clartés en clartés, 
il pense toujours de même relative- 
ment aux mêmes choses et ne se con- 
tredise jamais ; et, par conséquent, 
le véritable objet de mes recherches 
n'est pas tant d'acquérir un Savoir ab- 
solu, auquel la faiblesse de mon enten- 
dement et la brièveté de ma vie ne me 
permettraient peut-être pas d'atteindre, 
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que d'établir en moi une telle pondé- 
ration et concorde entre mes idées, 
mes désirs et mes actes, que toutes les 
puissances de mon être concourent 
sans cesse au même but, c'est-à-dire à 
leur fin. 

Or, je m'assure que cet accord se 
pourra toujours rencontrer, si je veux 
bien suspendre à propos mon jug'e- 
ment, ne pas donner une confiance 
absolue aux choses relatives, non plus 
qu'une foi relative aux vérités absolues, 
ou si, connaissant bien la nature et la 
valeur de mes opinions, je fais en sorte 
que celles que je pourrai acquérir 
s'accordent toujours à celles que je 
possède déjà. 

Et c'est en cela que consiste, à pro- 
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ppement parler, le travail du philo- 
sophe, soit qu'il prescrive des lois pour 
les sciences ou des règ'les pour les 
mœurs , soit qu'ordonnant toutes nos 
idées pour les rattacher aux vérités 
premières qui servent à contrôler tou- 
tes les autres, il chasse de nos esprits 
les opinions contradictoires. 

Mais la philosophie, comme la pein- 
ture, ne nous donne que les imagées des 
choses, et l'on s'abuserait étranglement 
si l'on croyait que ces peintures, si res- 
semblantes qu'on les suppose, tiennent 
lieu des réalités qu'elles expriment. 
Et, de même que les imag'es de piété 
nous aident à nous élever vers Dieu, 
ainsi ces autres imag'es, qui sont les 
doctrines ou les systèmes des philo- 
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sopheSy nous aident à nous unir à la 
vérité, sans pour cela se confondre avec 
elle. Celui qui prétendrait, en embras- 
sant ces peintures, tenir la vérité, se- 
rait comme un fou qui prendrait un 
portrait pour un homme, ou comme 
ces idolâtres qui adorent, dit-on, des 
fétiches, et qui prennent les imagées de 
Dieu pour Dieu même. C'est pourtant 
ce que font beaucoup de philosophes et 
de dévots pour qui la Vérité ou l'Absolu, 
comme ils disent, consiste dans Tarran- 
g*ement de certaines formules, qu'ils 
décorent du nom de lois, et par le 
moyen desquelles ils prétendent tout 
expliquer, sans que rien puisse jamais 
les tirer dé leur erreur, attendu que 
leur esprit, devenu systématique, ne 
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voit plus les faits qui le g*ênent ou les 
interprète à sa g'uise; et celte chimère, 
malheureusement trop commune, vient 
de ce que nous voulons que Tune de 
nos facultés, c'est-à-dire notre raison, 
soit la mesure des choses. 

Or , en nous , tout est successif, et 
tout est simultané hors de nous; et, 
pour ce motif, aucun acte de notre en- 
tendement proprement dit ne saurait 
avoir le même deg'ré de réalité que la 
chose qu'il prétend connaître. Quand 
je dis, par exemple, Dieu est bon^je vous 
aime bien^ outre Timperfection naturelle 
au lang'ag'e qui fait que je traduis par 
trois actes successifs : Je-vous-aimey ce 
qui est un état de mon âme ou de Dieu, 
et que les mots aime, bieii, Dieu, bon, 
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que j'emprunte à Tusag^e, n'expriment 
jamais au juste la nuance propre de 
mon sentiment personnel; il y a, de 
plus, ce vice inhérent à toute science 
de substituer la mort à la vie, le sig'ne 
à la chose sig^nifîée ; de mettre le rap- 
prochement de deux pensées au lieu 
du contact brûlant de deux cœurs, et 
de traduire enfin par une idée, c'est-à- 
dire par un acte de l'entendement, ce 
qui est une réalité vivante ou un acte 
de Dieu ; et, pour ce motif, la vérité ou 
l'actualité de mon esprit n'est jamais 
adéquate à la vérité ou à Tactualité 
des choses ; ce qui revient à dire que 
les vérités de l'entendement ne sont 
pas éternelles, ou que les vérités éter- 
nelles ne sont pas des actes de l'enten- 



^ 



.y 



34 

dément seul , mais de Tâme tout en- 
tière. 

Par où je vois que toute vérité, pour 
être immuable, implique nécessaire- 
ment deux choses : d'une part, que son 
objet soit éternel , et, d'autre part, que 
le sujet qui la perçoit ou que la faculté 
qui s'en empare ne soit pas, comme la 
mémoire ou l'imag'ination, je suppose, 
une forme passag*ère de l'âme ; car, s'il 
n'y a pas de vérités impérissables à 
propos de choses périssables, il n'y en 
a pas non plus pour des facultés éphé- 
mères. 

Ainsi, tandis que les sciences, n'en- 
visag*eant qu'un côté particulier des 
choses, se contentent de mettre en 
œuvre quelques-unes de nos facultés , 
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la philosophie, au contraire, nécessite 
l'entente et le concours de toutes; et 
cela se conçoit, puisqu'ayant pour objet 
de refaire constamment l'unité de l'être 
que nous décomposons sans cesse pour 
faciliter nos recherches, les vérités dont 
elle s'occupe sont communes à toutes 
les sciences. Et si nous ne parvenons 
pas toujours à les rencontrer, c'est sou- 
vent moins parce que nous appliquons 
mal notre esprit, que parce que nous 
ne l'appliquons pas tout entier. Nous 
croyons que les facultés qui nous ont 
suffi pour découvrir des vérités physi- 
ques, chimiques ou mathématiques, 
doivent aussi nous suffire pour décou- 
vrir les vérités philosophiques ; ce qui 
est visiblement une erreur, puisque 
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les unes sont parfois très-simples, tan- 
dis que les autres, au contraire, sont 
toujours complexes, embrassant ou ré- 
sumant tous les rapports des choses. 

Ainsi , ridée de Dieu , que tout le 
monde reçoit, parce qu'elle est la plus 
g'énérale de toutes, se forme presque 
toujours en nous, au hasard, selon le 
caprice de nos études, les incidents de 
notre éducation, le nombre ou Timpor- 
lance des facultés que nous cultivons 
de préférence, si bien qu'elle finit par 
devenir fort dissemblable en chacun 
de nous. Pour le g'éomètre. Dieu n'est 
qu'une hypothèse , dont ses calculs 
peuvent fort bien se passer, tandis qu'il 
est, pour le physicien, le premier mo- 
teur de toutes choses, et, pour le zoo- 
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logiste, le principe ou Tordonnateur 
des espèces. Et, si nous pénétrons dans 
le domaine des sciences morales, nous 
voyons que ce même Être, que le po- 
litique désig*ne sous le nom de Destin, 
et rhistorien sous celui de Providence, 
devient, pour le moraliste, un jug*e, et, 
pour le chrétien, un père. Chacun le 
fait à son image ou plutôt à l'image de 
ses préoccupations habituelles, n'y ap- 
pliquant qu'une partie de ses facultés. 
Et, bien que ces diverses notions, loin 
de se contredire, se complètent Tune 
l'autre, cependant, chacun tenant la 
sienne pour seule vraie, repousse obsti- 
nément celle des autres et remplit le 
monde de chimères. 

Ce qui est vrai de l'idée de Dieu, 

4 
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Test également des idées de force, de 
cause, de liberté, de matière, dont s'oc- 
cupe la philosophie, et qui expriment, 
soit des réalités très-complexes , dont 
la connaissance exige le concours de 
beaucoup de facultés, soit des réalités 
supérieures, que la raison seule ne sau- 
rait atteindre, attendu que nous ne les 
comprenons bien qu'après les avoir 
vécues et dans la mesure où nous les 
avons vécues. Ainsi, nous ne savons 
rien du devoir si nous n'avons jamais 
lutté contre la passion, et nous igno- 
rons la vertu tant que nous n'avons 
pas pleuré de grandes fautes. Il faut 
que l'entendement, la volonté, l'amour, 
c'est-à-dire toute notre âme vienne en 
quelque sorte nous donner la définition 
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de ces choses ; et^ par conséquent^ les 
mots dont nous nous servons en philo- 
sophie sont d'autant plus conformes 
aux idées qu'ils expriment, et ces idées 
elles-mêmes d'autant plus adéquates 
aux réalités qu'elles représentent, selon 
que nous les avons mieux approfondies 
par la culture de la science et par la 
pratique de la vie, ou selon que nous 
avons appelé à les définir un plus 
g^rand nombre de nos facultés; tandis 
que, dans les autres branches du sa- 
voir, la plupart des termes, étant con- 
ventionnels, n'intéressent que notre 
entendement et laissent nos autres Ja- 
cultés indifférentes. 

Or, par cela même qu'elles ne s'adres- 
sent qu'à la raison et qu'elles oblien- 
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nent plus aisément que d'autres Tas- 
sentiment de notre esprit, les vérités 
scientifiques subissent plus fréquem- 
ment aussi le contre -coup de nos 
révolutions. Elles vieillissent, tombent 
et meurent sans cesser d'être vraies, 
et ceux qui , plus curieux d'érudition 
que de science, s'attardent à la pour- 
suite de ces vérités mortes, contractent 
à la long'ue un dilettantisme d'opi- 
nions qui les rend incapables de la 
certitude. Il importe donc moins d'a- 
masser toutes sortes de vérités au ha- 
sard, que de dirig*er son esprit vers 
celles qu'il a besoin de connaître, et 
souvent des conjectures bien faites 
valent mieux que des certitudes inu- 
tiles; car de savoir si Charlemag*ne 
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avait les yeux gris ou verts peut être 
absolument vrai , quoique de nulle 
conséquence, tandis que de connaître 
le gouvernement qui plaît le mieux 
à la France peut être faux demain , 
quoique de g'rande importance, puis- 
que c'est pour des opinions de ce g'enre 
que les hommes se haïssent ou se 
tuent. 

Depuis celles que le même instant 
voit naître et mourir, jusqu'à celles 
qui demeurent pour réternité , il y a 
donc des vérités comme des réalités de 
toute espèce; et la philosophie ne tient 
pas assez compte de ces distinctions ; 
car , en appelant vraies toutes les opi- 
nions qu elle croit justes, et qui, le plus 
souvent, n'ont pas d'objet hors de 

4. 
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nous, elle restreint l'emploi de ce mot 
à n'avoir plus qu'une sig'nification 
subjective, pour marquer les rapports 
que les choses ont à nous ou à nos ma- 
nières de les voir; en telle sorte que 
ce mot, se disant d'un plus g^rand nom- 
bre d'objets à mesure qu'il diminue 
de valeur, les hommes peuvent multir 
plier le nombre de leurs vérités à Tin- 
fini sans s'avancer d'un pas dans la 
connaissance intime des êtres; et c'est, 
en effet, ce que nous voyons tous les 
jours. 

Mais parce que les mots sont des 
sig^nes de convention , et que , si l'on 
en changée la valeur, on ne chang'e 
pas pour cela la nature des choses, le 
mieux est de se conformer à l'usag'e. 
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Or, je remarque que quand nous di- 
sons d'une chose qu'elle est bien, nous 
voulons marquer ce qu'elle est en elle- 
même, indépendamment de nous; et 
quand nous disons qu'elle est vraie, 
quelque soin que nous mettions à gé- 
néraliser notre jug'ement, nous expri- 
mons seulement ce qu'elle est par rap- 
port à nous et à nos idées actuelles. 
En ce sens , le bien est ce qui est , le 
vrai est ce qui paraît; l'un existe en 
soi et par soi, et fait, pour ce motif, 
l'objet de notre activité volontaire; 
l'autre existe en nous et par nous, et 
fait l'objet de notre entendement, car, 
bien qu'il puisse exister hors de nous, 
sans que nous en ayons conscience, 
toujours est-il qu'il ne prend à nos 
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yeux le caractère et le nom de vérité 
que quand nous Tavons reçu pour tel 
dans notre for intérieur; c'est notre 
assentiment qui le fait pour nous ce 
qu'il est. J'ajoute que le mal, qui est 
Topposé du bien, est une privation ou 
une diminution de l'être, ou, comme 
on dit dans l'école, un non-être, et 
que l'erreur est ce même non-être en 
tant que perçu dans l'entendement; 
ce qui peut arriver de deux manières : 
soit en donnant à une chose des attri- 
buts qui lui manquent, soit en lut re- 
fusant ceux qu'elle a. 

Et parce que nos idées se modifient 
pour ainsi dire sans cesse, tandis que 
nos actes, une fois produits, demeurent 
immuables, on res,treint l'emploi du 
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mot bien à Tappréciation de nos actes, 
réservant à Dieu celui de Souverain 
Bien. C'est aussi le sens dans lequel 
j!en userai à l'avenir; mais j'étais bien 
aise de faire voir quelle profonde phi- 
losophie est enfermée dans l'institution 
primitive du lang^ag'e. 

Les mots de bien et de vrai servent 
donc à marquer les rapports que les 
choses ont à Dieu et à nous. Or, toutes 
choses semblables diffèrent entre elles, 
sans que ce soit en bien ni en vrai, 
puisqu'on les dit semblables, ayant 
même principe et même fin. On appelle 
beau ce qui distingue les êtres de même 
espèce et rend les uns préférables aux 
autres, parce qu'ils en sont des types 
mieux accomplis ou qu'ils font mieux 



46 

éclater leur nature ; et, bien que l'on 
ne puisse comparer la beauté d'un 
fleuve ou d'un clocher à celle d'un 
homme ou d'un tableau, toujours est-il 
qu'ils ont ceci de commun d'être beaux 
ou de manifester mieux que d'autres 
l'acte qui les a produits. C'est ainsi 
qu'une belle âme donne en s'exprimant 
des accents plus nobles qui font vibrer 
la nôtre et qui la rendent capable d'é- 
^ motions plus vives. 

Donc, tout est vrai, tout est bien, tout 
est beau, ou du moins , tout s'offre à 
moi sous chacun de ces trois aspects, 
qui font l'objet de la philosophie, la- 
quelle est par conséquent, tout en- 
semble, une science, une morale et un 
art, c'est-àdire la voie, la vérité et la 
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vie. Ceux qui la font consister dans un 
système, ou dans une conception lo- 
g'îque de Tentendement, prennent la 
partie pour le tout ou le tiers de la vé- 
rité pour la vérité même. Croyant que 
tous les hommes sont faits à leur image 
et destinés à contracter, d'après eux et 
comme eux, Fhabitude de penser, ils 
oublient que la science n'est pas tout 
l'homme et que les disciples du bien et 
du beau, c'est-à-dire les politiques et 
les artistes, réalisent aussi, à leur ma- 
nière, par des moyens qui leur sont 
propres, et vraisemblablement aussi 
lég^itimes que les nôtres, ce que nous 
appelons la vérité ou la vie. La philo- 
sophie ne peut donc atteindre son but 
qu'à la condition d'être à la fois spé- 
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culative , esthétique et pratique , en 
sorte que ce que je dis ici de la raison 
doit s'entendre ég'alement de la voJonté 
et de Tamour. 

El, bien qu'à toutes les époques il se 
soit rencontré de vrais sag^es en pos- 
session de la certitude, si Ton voit en- 
core les philosophes disputer, à l'ins- 
tar des théolog*iens, sur les principaux 
objets de leurs recherches, il ne faut 
pas en conclure avec une envieuse ig*no- 
rance que ces objets sont incertains ou 
qu'ils poursuivent des chimères, mais 
seulement qu'ils n'ont pas su trans- 
mettre à leurs disciples le véritable 
état de leur âme, attendu que la pra- 
tique du bien et la jouissance du beau, 
conditions nécessaires du vrai, sont 
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fort inégalement réparties parmi les 
hommes, qui, par suite des habitudes 
ou des travaux auxquels ils se livrent, 
se rendent souvent réfractaires aux 
vérités ou aux beautés les mieux éta- 
blies. 

Or, puisque tout est à la fois vrai, 
bien et beau; puisque le vrai est ce 
qui est toujours intellig*ible , le bien 
ce qtii est toujours praticable, le beau 
ce qui est toujours désirable; ou, 
en d'autres termes, puisque ces trois 
modes de toutes les réalités correspon- 
dent aux trois facultés essentielles de 
Tâme : l'entendement, la volonté, l'a- 
mour, qui répondent elles-mêmes aux 
trois formes constitutives de la durée : 
le passé, le présent, le futur; il est clair 

5 
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qu'en étudiant toutes choses sous cha- 
cun de ces trois aspects, j'en saurai tout 
ce qu'on en peut savoir. Et si je fais en 
sorte que ces trois imagées, au lieu de 
se contrarier, se confondent, ou si je 
cultive les trois puissances de mon âme, 
qui sont les sources de toutes les modi- 
fications que j'éprouve, de telle sorte 
qu'elles demeurent entre elles dans une 
parfaite et constante harmonie, et 
qu'elles marchent dans toutes leurs 
recherches, comme les trois sœurs de 
la Fable, en se donnant la main; il 
est évident que tous mes actes, étant 
alors soumis aux mêmes lois, se suc- 
céderont de manière à n'en faire 
pour ainsi dire plus qu'un, et que, 
le doute et la contradiction ne péné- 
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trant plus dans mon esprit, j'aurai 
sur toutes choses une certitude invin- 
cible. 



Voilà donc cet Absolu que je cherche, 
source unique du Bien , du Vrai , du 
Beau, qui doit nourrir et pacifier tout 
ensemble toutes les puissances de mon 
âme. 0. Vérité que depuis si long^temps 
j'appelle de toutes les ardeurs de mon 
être et à qui j'ai consacré tous mes 
jours! non, tu n'es pas seulement une 
conception de l'entendement ni un élan 
mystique du cœur; mais, acte pur, per- 
sistant, éternel, toujours le même et 
toujours nouveau, tu es tout à la fois 
la lumière de mes pensées, la régule de 
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mes actions, la fin de mes désirs; tu es 
rÉtre de mon être ou cet état bienheu- 
reux de mon âme au sein duquel toutes 
mes facultés se rencontrent et s'em- 
brassent dans une commune étreinte. 
Ainsi, tu es moi, et tu n'es pas moi ; je 
të possède, etjet'ig'nore; je te porte, et 
je te cherche; je comprends que tu 
es, et je ne sais pas ce que tu es; tu 
parles au fond de ma conscience; ma 
raison te conçoit, ma volonté t'ap- 
pelle, mon cœur te désire, tout mon 
être soupire vers toi ; et le trouble de 
mes pensées, le tumulte de mes pas- 
sions m'empêchent de reconnaître ta 
voix. 

Viens donc, ô Vérité immuable! ré- 
concilier les forces qui se déchirent en 
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moi, et, par leur invincible union, 
chassant de mon esprit les opinions 
passagères du temps, emporte avec toi 
mon âme au sein de rÉternité. 



5. 



II 



Mais il faut maintenant que je rentre 
en moi-même afin de me bien observer; 
car, aimant la vérité par-dessus tout, 
je serais le jouet d'une imag*ination 
trompeuse si je ne pouvais la connaître, 
ou si je n'avais le moyen de saisir la 
fidèle imagée des choses. Et, bien que 
la plupart des philosophes aient fait de 
Tesprit humain l'objet spécial de leurs 
études, toujours est-il qu'aucun d'eux 
ne saurait mieux que moi me dire ce 
que je suis. 
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Op, le premier fait que j'observe en 
moi est la faculté que j'ai de produire 
des actes, et cette faculté m'est telle* 
ment essentielle, que je puis dire que 
je n'en ai pas d'autre. Car penser, sen- 
tir, raisonner, vouloir, imag'iner, se 
souvenir, ne sont que des applications 
différentes de cette activité primitive, 
qui, variant ses aptitudes au gré de ses 
besoins, semble acquérir, en s'exerçant, 
des facultés nouvelles, parce qu'elle 
met en lumière celles qu'elle tenait en 
puissance, et qui mérite alors de rece- 
voir plusieurs noms pour marquer ses 
attributs divers. 

Et comme elle ag*it tout entière en 
chacun de ses actes, attendu qu'elle est 
une et ne se peut diviser, il semble 
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qu'on n'aurait jamais dû distinguer et 
pour ainsi dire isoler, comme on le fait, 
chacune de nos facultés, qu'on dit bien 
venir d'une même source et former une 
seule âme, mais qu'on traite le plus sou- 
vent comme si elles étaient réellement 
indépendantes l'une de l'autre et douées 
d'une existence propre. 

Cette manière de voir assez singu- 
lière qui, de toute ancienneté, s'est 
introduite et transmise en philosophie, 
atteste encore aujourd'hui, selon moi, 
l'apparition successive de nos diffé- 
rentes facultés, qui a dû se faire, au 
sein des premières sociétés, à peu près 
dans le même ordre qu'elle s'opère 
en chacun de nous et donner aux phi- 
losophes, à leur insu sans doute, le pré- 
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texte ou roccasion de s'attacher aux 
unes de préférence aux autres, selon 
leur deg*ré d'importance ou de nou-f 
veauté, pour en faire le principe avoué 
ou caché, naïf ou réfléchi de leur en- 
seig*nement doctrinal. Et c'est ainsi 
que Ton a vu les anciennes écoles de 
philosophie, et trop souvent aussi les 
modernes, faire prédominer tour à tour 
chacune de nos facultés. 

Car, si c'est une imag*ination sans 
fondements de dire que les premiers 
hommes ont été, comme des animaux, 
dépourvus de raison, c'en est une autre 
ég^alement chimérique de croire qu'ils 
ont toujours eu les facultés que nous 
leur connaissons maintenant. Le pro- 
pre de notre esprit, au contraire, est 
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de se façonner lui-même, en éveillant 
en lui les facultés dont il a besoin; et 
la raison, par exemple, n'étant que 
l'habitude que nous contractons de 
bonne heure de rapporter toutes choses 
à leurs premiers principes ou à un petit 
nombre de vérités communément ad- 
mises, on ne peut pas dire que Thomme 
en ait été primitivement pourvu ni dé- 
pourvu, non plus que de mémoire, de 
volonté ou de jugement, puisque ces 
facultés, d'abord enveloppées dans l'u- 
nité de son être, n'ont acquis que par 
la culture le privilégie de se connaître 
elles-mêmes ou de se disting'uer l'une 
de l'autre. 

Dans les temps antérieurs à la philo- 
sophie et que Ton désig^ne communé- 
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ment sous le nom d'âgées poétiques, 
rhomme était donc, tout autant qu'à 
présent, intellig^ent et libre, quoiqu'il 
n'eût pas ses facultés distinctes; et si 
nous en jug^eons par les fables ing'é- 
nieuses ou naïves qu'il nous a laissées, 
nous voyons, autant du moins que nos 
esprits devenus analytiques peuvent 
aujourd'hui s'en rendre compte, qu'il 
l'était avec un mélangée si parfait de 
poésie, de sag*esse et de science, qu'on 
doit vraiment regTctter qu'il n'ait pas 
pu se développer sans disling^uer ses 
facultés l'une de l'autre. 

Car elles sont à la fois filles et mères 
de nos prog*rès ; elles créent la science, 
qui les développe à son tour, puisque 
les vérités qu'elles trouvent ou qu'elles 
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reçoivent deviennent, en s' imposant à 
nous, les lois mêmes de notre enten- 
dement. El, par conséquent, tandis que 
rhistoire ne commence que du jour où 
les peuples déjà vieux écrivent leurs 
annales pour se rendre coiùpte de leurs 
actions, Thomme, au contraire, avait 
depuis long'temps réfléchi sur lui-même 
et le philosophe existait déjà quand la 
philosophie prit naissance. 

C'est le contraire aujourd'hui : la 
philosophie préexiste au philosophe, 
qui n'a plus à rechercher et pour ainsi 
dire à créer ses facultés une à une, mais 
qui les reçoit toutes faites et toutes en- 
semble des mains de la société, laquelle 
les développe en nous, à sa g*uise plu- 
tôt qu'à la nôtre, au gvé de ses caprices 
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OU de ses besoins; si bien que/ quand 
nous voulons nous en servir pour les 
appliquer d'une manière systématique 
à la recherche du vrai, elles ont acquis, 
soit en nous, soit chez les autres, un 
développement plus ou moins grand, 
mais inég*al, qui nous obligée à les dis- 
tinguer; elles ne sont plus dans leur 
état naïf ou primitif^ dans leur état de 
nature, en un mot; la coutume, et sans 
doute aussi la nécessité où Ton est de 
les distinguer pour les cultiver sépa- 
rément, fait qu'on les rend réellement 
distinctes. On divise l'âme pour la mieux 
développer, sauf à refaire plus tard, et 
si l'on peut, son unité. C'est ainsi que 
l'on y fait apparaître et dominer peu à 
peu la raison, la volonté, l'amour, et 
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que Ton prend ces maladies de Fâme 
pour de véritables facultés. 

Carrhomme étant né pour connaître, 
on en conclut sagement que toutes les 
puissances de son âme sont les org^anes 
naturels et légitimes du vrai, comme 
elles le sont, en effet, mais à la condi- 
tion qu'elles y concourent toutes en- 
semble et parallèlement; car dès là 
qu'une seule prend le pas sur les autres 
ou sort des rangs, c'en est fait de toutes ; 
l'harmonie est rompue, et ces mêmes 
facultés, nées pour le vrai, deviennent 
autant de sources d'erreur, d'autant 
plus funestes, que nous les portons avec 
nous dans toutes nos recherches et 
que, donnant partout les mêmes résul- 
tats, qui semblent se confirmer l'un 
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l'autre, nous ne voulons plus croire à 
leur infidélité. 

Contrairement à ce qu'on nous en- 
seig*nedans les écoles, je dirai donc que 
nos facultés ont conservé ou retrouvé 
leur harmonie native et qu'elles sont 
capables de la vérité, toutes les fois 
qu'aucune d'elles ne pourra se distin- 
guer des autres ou ne voudra s'en abs- 
traire pour vivre à leurs dépens, comme 
fait un org^ane malade qui absorbe à 
son profit plus d'activité qu'il ne doit; 
car leur état de santé, si je puis ainsi 
dire, ou de parfait et complet dévelop- 
pement, est qu'on ne les puisse exercer 
ni même connaître isolément. 

Et je dis qu'il dépend de nous de 
maintenir entre elles cet accord, at- 



67 

tendu qu'elles sont toujours en voie de 
formation, Thomme n'étant pas fini, 
et que, même après que, par le vice 
de notre éducation , nous avons travaillé 
de notre mieux à les rendre indépen- 
dantes l'une de l'autre en les cultivant 
chacune à part, elles sont encore si 
bien unies ou plutôt vraiment une, 
qu'il nous est impossible de les exercer 
séparément et de produire, dans l'u- 
sage ordinaire de la vie, soit un acte de 
volonté auquel ne concourent la mé- 
moire et le jug^ement, soit un fait de 
mémoire qui n'implique la volonté ou 
la raison, soit un acte de raison tout à 
fait pur, attendu que tous ces actes 
procèdent d'une seule et même activité 
qui toujours les contient tous en puis- 
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sance. Et par conséqnent, de même 
que les mots d'entendement, de volonté, 
di amour , qui se rapportent aux trois 
formes constitutives de Tâme, n'expri- 
ment pas trois choses distinctes^; ainsi 
les mots de mémoire, de jugement, de 
raison, dont je me sers pour désig*ner 
les trois facultés principales de l'enten- 
dement, n'expriment pas trois forces 
innées ou subsistantes par elles-mêmes, 
mais bien trois modes de ma faculté 
de connaître, dont l'existence, ainsi 
abstraite, est un pur artifice de mon 
esprit. 

Le propre de la mémoire, en effet, 
n'est pas seulement d'éveiller en moi 
des idées passées, mais aussi de m'ap- 
prendre,au moment où elles s'éveillent, 
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que je les avais déjà connues; et le pro- 
pre du jug'ement, à son tour, n'est pas 
d'associer deux idées, autrefois indé- 
pendantes Tune de Tautre, mais de 
connaître que ces deux idées, que je 
croyais successives, sont en réalité si- 
multanées; et, enfin, c'est la raison qui 
connaît que plusieurs de nos idées sont 
antérieures ou postérieures Tune à 
l'autre, et qui, par là, établit entre 
elles des rapports de cause et d'effet. 
Il est donc bien évident que les trois 
facultés que j 'appelle mémoire, jugement ^ 
raison, ne sont, comme je viens de dire, 
que trois modes de ma faculté de con- 
naître s'exerçant sous les conditions du 
temps. Et, quoique tous les philosophes 
en tombent d'accord , ils raisonnent 
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tous, cependant, comme si la mémoire 
était une chose et la raison une autre, 
et non pas des abstractions verbales 
nécessitées par les lois du discours, qui 
ne peut tout dire à la fois. 

Quand je lis par exemple : Deus est ens 
omnium, Dieu est Tétre de toutes choses, 
quel que soit Tacte ou l'idée que ces 
mots éveillent en mon esprit, il se peut 
que j'y voie : ou une imag*ination sans 
fondement, ou le pressentiment d'une 
g*rande vérité, peut-être une opinion 
qui m'est chère, ou seulement une idée 
banale; mais il se peut aussi que j'y 
trouve l'expression de mon jug*ement 
. sur le monde, ou la raison de beaucoup 
de faits que j'ig'nore, un souvenir de 
l'école, ou même un dog^me de l'Eglise. 
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Et, ainsi, le même acte, sans changer 
pour cela de nature, aura pris succes- 
sivement .tous ces caractères à mes 
yeux, selon les circonstances dans les- 
quelles je m'en serai rendu compte; 
si bien que j'aurais pu le nommer 
tour-à-tour imagination, senlimeni, idée, 
iugement, raison, souvenir ou croyance 
et l'attribuer .ainsi à chacune de mes 
facultés. 

C'est donc moi qui, par un retour ré- 
fléchi sur moi-même, connais ou crée 
mes facultés, puisque c'est moi qui, 
faute de pouvoir embrasser d'un reg^ard 
et traduire d'un seul mot toutes les pro- 
priétés de mes actes, en étudie succes- 
sivement les différents aspects et leur 
donne àchacun plusieurs noms, comme 
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s'ils provenaient d'activités difiérentes. 
En quoi je fais comme un acteur qui, 
jouant plusieurs rôles de sa composi- 
tion, n'en est pas moins, avec ses qua- 
lités ou ses défauts, tout entier dans 
chacun. Mon âme aussi est tout entière 
en chacun des rôles qu'elle se donne 
et qui sont ses facultés. 

Par là je comprends pourquoi elles 
sont solidaires l'une de l'autre, et pour- 
quoi la raison, par exemple, ne prend 
conscience d'elle-même ou d'être une 
forme particuliere.de l'entendement, 
qu'en s'opposant une autre forme parti- 
culière, comme la mémoire ou l'ima- 
g^inalioil, qui, à son tour, ne se connaît 
qu'en connaissant aussi ce qu'elle n'est 
pas; et, par conséquent, chacune est la 
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condition de toutes ; les isoler, c'est les 
détruire. 

De là vient que l'excès de Tune pro- 
duit le défaut dans une autre, ou réci- 
proquement, et que si, par des études 
trop spéciales, on ne cultive qu'un seul 
genre de connaissances, comme la mé- 
decine ou l'érudition , j'imag'ine , ou 
même une seule branche de l'érudition, 
comme la philolog'ie, par exemple ; ou 
si, malg'ré la variété de ses études, on 
y apporte constamment la même préoc- 
cupation, comme la critique ou la dog*- 
matique, je suppose ; il arrive que l'on 
se fait un entendement sing'ulier, le- 
quel, n'ayant à son service qu'un petit 
nombre de vérités, toujours les mêmes, 
et voulant y rapporter toutes choses. 
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leur donne une généralité qu'elles n'ont 
pas et outre - passe ainsi la sphère de 
leur application lég^îtime. De là ces ma- 
ladies de l'âme, si fréquentes aujour- 
d'hui, qu'on appelle esprit de système, 
scepticisme ou crédulité ; et la philoso- 
phie, qui devrait en g^uérir, ne sert sou- 
vent qu'à les propager, en nous lais- 
sant croire à l'indépendance de nos 
facultés. 

Il n'est donc pas nécessaire que je les 
aie reçues de naissance, pour qu'elles 
s'éveillent en moi comme en tous les 
hommes; il suffît que je sois, comme 
eux, soumis aux conditions du temps, 
et qu'ayant la propriété de me connaî- 
tre, je voie que tous les actes réfléchis 
qui s'accomplissent au dedans de moi 
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sont nécessairement, ou bien des actes 
que j'avais déjà produits ; ou bien des 
actes, autrefois successifs, que je rends 
maintenant simultanés ; ou bien enfin 
des actes que je déduis d'actes anté- 
rieurs dans lesquels ils étaient im- 
plicitement contenus. Car, toute con- 
naissance se réduisant en dernière ana- 
lyse à la connaissance des modifica- 
tions que j'éprouve à l'occasion des 
objets auxquels j'applique mon esprit, 
et ces modifications ne pouvant être 
que des trois sortes que je viens de 
nommer, c'est-à-dire des faits de mé- 
moire, de jug'ement ou de raison, il est 
clair que je ne puis cultiver mon en- 
tendement sans y faire aussitôt appa- 
raître les trois modes d^activité dont je 
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parle et sans lesquels le phénomène de 
la connaissance n'aurait pas lieu. 

Car ce n'est point connaître que de 
recevoir une impression ou une idée; et, 
bien que l'usagée m'autorise à dire que 
je connais les choses que je vois, dès là 
que je puis les définir ou les nommer, 
cependant, si je n'avais jamais aperçu 
d'ég'lise et que j'en visse une pour la 
première fois , je serais fort empêché 
de dire si c'est une mosquée, une pa- 
g»odeou un temple; et je ne commence 
vraiment à connaître les choses sur les- 
quelles se porte mon attention que 
quand, y appliquant mon esprit pour 
les comparer entre elles ou à d'autres 
de même nature, je les jug*e avec l'en- 
semble de mes idées antérieures; en 
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telle sorte que c'est cet ensemble d'idées 
acquises ou passées qui constitue réel- 
lement ma faculté de connaître/ A quoi 
j'ajoute que ces idées me venant de 
l'observation des phénomènes qui m'en- 
tourent, de la perception que j'ai de 
leur constance, de leur succession et 
de leurs rapports, je suis intellig*ent de 
l'intellig-ence de la nature, laquelle, 
imposant ses lois à mon entendement, 
le rend par là capable de connaître. 

Et, pour que ce phénomène de la 
connaissance soit possible, je vois qu'il 
faut nécessairement deux choses : la 
première, que mes idées acquises ou 
passées s'offrent à moi toutes les fois 
que j'en ai besoin; la seconde, que, 
dans leur incessante mobilité, les êtres 

7. 
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que j'étudie soient soumis à des lois 
immuables. Car si je ne pouvais pas 
rappeler mes idées, c'est-à-dire pro- 
duire à ma g*uise les actes de mémoire, 
de jugement ou de raison dont j'ai be- 
soin, il est clair que, ne pouvant rien 
comparer, je ne pourrais rien jug'er. 
Mais il est ég*alement certain que si les 
choses chang'eaient capricieusement de 
nature, je ne pourrais en retenir au- 
cune notion ni m'en faire aucune idée. 
Pour que mon entendement se forme 
ou se développe, il faut donc que je sois 
libre et que les choses ne le soient pas. 
D'où il suit que ces deux faits s'impli- 
quent l'un l'autre ou plutôt n'en sont 
qu'un, et que c'est par la liberté qui 
est en moi que je connais la nécessité 
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qui est dans les choses, comme c'est 
grâce à la nécessité qui est dans les 
choses que je suis et que je me sens 
libre. 

Or, si je nomme esprit toute acti- 
vité libre ou capable de se connaître, et 
corps, toute force soumise à des lois né- 
cessaires ou susceptible d'être connue, 
je serai bien forcé de reconnaître que 
je ne suis séparément ni un esprit ni 
un corps, mais tous les deux ensemble, 
puisque, d'une part, je suis à moi-même 
le sujet et l'objet de ma connaissance, 
et que, d'autre part, mes facultés, filles 
du temps, qu'elles eng^endrent à leur 
tour, portent visiblement l'empreinte 
de leur double origine. 

En effet, tandis que les actes de mon 
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entendement ne sont que la mise en 
œuvre de mes idées acquises ou pas- 
sées, et que mes actes de désir ne 
sont que le pressentiment ou Tappel 
de mes idées à venir, il est bien mani- 
feste que les actes de ma volonté, au 
contraire, sont toujours et nécessaire- 
ment actuels. Ce sont eux qui créent 
le temps par la production incessante 
d'un présent qui fut l'avenir et qui sera 
le passé, et sans lequel, ne pouvant, ni 
produire des actes successifs et dis- 
tincts, ni par conséquent savoir que j'en 
produis, ma vie s'écoulerait, comme 
dans la méditation, la prière ou le rêve, 
sans conscience de la durée. Je pour- 
rais me connaître ou plutôt me sentir, 
mais, ne connaissant plus rien hors de 



moi ou ne disting^uant plus ni passé, ni 
présent, ni futur, dans les modifications 
que j'éprouve, je n'aurais plus lieu de 
voir apparaître en moi ces trois formes 
temporelles de mon âme : F entendement, 
la volonté, F amour, que j 'appelle mes 
facultés et qui, correspondant aux trois 
formes temporelles des choses, me per^ 
mettent de les saisir ou d*être en rap 
port avec le monde. 

C'est donc ma volonté qui rend 
possible Téclosion de mes facultés et 
de mes idées, comme c'est elle aussi 
qui incline mon esprit dans la direction 
qu'elle préfère , selon la nature de 
ses affections, et qui, lui faisant ac- 
complir certains actes plus volontiers 
que certains autres, le rend plus ou 



82 

moins capable de la certitude. Et, de 
même que je suis intelligent de Tin- 
tellig^ence de la nature, il faut dire que 
je suis volontaire de la volonté qui est 
hors de moi , en ce sens que c'est en 
s'opposant aux choses qui lentourent 
et qui la limitent que mon activité 
prend conscience d'elle-même et se fait 
ma volonté. 

De là vient que, malg*ré les subti- 
lités des écoles, rien ne peut m'arracher 
la conviction que le monde existe par 
lui-même, indépendamment de moi, ou 
que les choses sont la cause des modifi- 
cations que j'éprouve à leur ég*ard. Car, 
si la diversité que j'y rencontre était 
l'œuvre de mon esprit, outre qu'elle ne 
me donnerait point la notion du temps, 
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elle serait mobile et capricieuse comme 
mes rêves, et les choses, dociles a ma 
fantaisie , se modifiant sans motifs et 
sans lois, ne me permettraient d'en 
avoir aucune idée, ni de leur donner 
aucun nom. C'est donc, je le répète, 
la fatalité qui est dans les choses qui 
détermine mon activité, et c'est parce 
qu'elle la détermine toujours de la 
même manière, relativement aux mê- 
mes choses, que je puis nommer ces 
choses et peu à peu les connaître, ou 
connaître qu'elles sont soumises à des 
lois nécessaires, qui deviennent celles 
de mon entendement. 

Or, pour que ma volonté conduise 
sans cesse mon esprit d'un objet vers 
un autre, il faut évidemment que la 
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nature l'attire toujours et ne la satis- 
fasse jamais, ou, en d'autres termes, 
qu'il y ait en moi une puissance infinie 
de désir que les objets finis auxquels 
elle s'applique laissent inassouvie ; 
et c'est cette puissance infinie de désir 
ou d'amour qui me porte à créer le 
temps, puisque c'est elle qui, me fai- 
sant produire constamment de nou- 
veaux actes, fait que je dure et que j'ai 
conscience de la durée. 

D'abord confondu avec mes autres 
facultés, dans l'unité primitive de mon 
être, ce besoin qu'a mon âme de se 
donner toujours, sans s'épuiser jamais, 
devient peu à peu, à mesure que Ten- 
lendement se forme, que la volonté 
s'affermit, et par le fait même de ce 
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développement, un mode spécial de 
mon activité, lequel se connaît, se pos- 
sède et produit, sous le nom d'affec- 
tions, de passions, de désirs, des actes 
d'une nature particulière, aussi dis- 
tincts des précédents que ceux-ci le 
sont entre eux, et dont le commun ca- 
ractère est d'éveiller en moi le senti- 
ment d'un état à venir, ou, plutôt, qui 
ne sont que la conscience anticipée que 
je prends de moi-même en passant 
d'un état à un autre. 

Il est donc bien vrai que mon enten- 
dement, ma volonté, mon amour, ne 
sont, comme j'ai dit, que les trois 
modes que prend nécessairement mon 
activité en s'exerçant sous les condi- 
tions du temps. Semblable à ces g»rai- 

8 
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nés longtemps enfouies sous le sol, qui 
s'épanouissent en tig^e, en feuilles et en 
fleurs, pour redevenir en mourant de 
nouvelles graines, ainsi mon âme, dans 
son passag^e ici-bas, s'épanouit dans 
les trois formes brillantes et passa- 
g^ères qu'elle nomme ses facultés. 

Et, puisque, d'une part, toutes cho- 
ses s'offrent à moi sous les trois as- 
pects du vrai, du bien et du beau; et 
que, d'autre part, je trouve dans l'en- 
tendement, la volonté, l'amour, les 
trois facultés dont j'ai besoin pour sai- 
sir ces trois formes temporelles des 
choses; il est clair qu'il me suffira de 
cultiver mes facultés, en les maintenant 
en parfait accord, pour savoir non- 
seulement de toutes choses tout ce 
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qu'on en peut connaître^ mais pour le 
savoir certainement. 

Si j'ajoute, comme je l'ai fait précé- 
demment, que le vrai est ce qui est tou- 
jours intelligible, le bien ce qui est tou- 
jours praticable, le beau ce qui est 
toujours désirable; et si j'ai soin d'o- 
rienter mes pensées, mes désirs et mes 
actes vers ces trois formes de l'Eternel; 
ayant, par là, chassé de mon esprit les 
contradictions et les doutes qui nais- 
sent du conflit de mes facultés, je réa- 
liserai, par leur constant accord, cet 
état dont la méditation, l'héroïsme, 
la prière, me donnent ici-bas l'avant- 
g'oût et dans lequel mon âme, n'ayant 
plus conscience de la durée , mais 
unie à l'Être des êtres, se connaît et 
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connaît toutes choses dans un présent 
continu. 

toi ! que les peuples adorent et que 
les siècles ont nommé TEternel, source 
de tous les Êtres, âme des créatures, 
toi qui leur donnes la lumière et la vie, 
dans la mesure où tu te communiques 
à elles, viens éclairer mon esprit, con- 
duire ma volonté, enflammer mon 
cœur, afin que, rapportant tout à toi, 
je vive de ta vie, et que, me donnant 
comme toi pour un temps, aux choses 
du temps, et pour toujours aux choses 
éternelles, mes actes deviennent le re- 
flet de tes actes et tout mon être l'imagée 
de ta divine essence. 



III 



8. 



Unie au corps^ et^ par lui, mise en 
rapport avec les choses passag^ères de 
ce monde, mon âme se fait donc enten- 
dement^ volonté^ amour, en ce sens que, 
connaissant les choses qui Tentourent 
et qui la limitent^ elle se connaît elle- 
même sous les trois formes constitu- 
tives de la durée, qui deviennent celles 
de sa propre existence. 

Mais à mesure que, développant ses 
facultés^ elle les voit mieux s'écarter 
Tune de l'autre et multiplier entre elles 
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les conflits et les doutes, elle éprouve 
plus vivement aussi le besoin de re- 
faire leur primitive union. Comme le 
chêne déchiré sous la cog^née du bû- 
cheron, elle tend sans cesse à rappro- 
cher ses parties disjointes; et^ parce 
qu'elle ne saurait trouver leur accord 
dans ce qui fait leur séparation, c'est- 
à-dire dans la connaissance des choses 
qui passent^ elle a soif de vérités qui ne 
passent pas. 

Or, je sais que ces vérités, si elles 
existent, ne sauraient être, ni purement 
subjectives, comme les vérités log'iques 
ou mathématiques, qui n'atteig*nent pas 
la substance des choses, ni purement 
objectives, comme les vérités naturelles 
ou d'observation, qui sont infiniment 
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probables, il est vrai, mais nécessaire- 
ment périssables comme les objets finis 
auxquels elles s'appliquent; et, par con- 
séquent, ce n'est séparément, ni en moi, 
ni hors de moi, que je dois chercher la 
certitude. 

Mais je sais aussi que si quelque 
chose existe, quelque chose a toujours 
existé ; et c'est là une vérité à la fois 
inductive et d'observation qu'aucun 
sophisme ne saurait ébranler. Car je 
puis bien n'y jamais réfléchir, comme 
je le fais de quelques autres vérités dont 
j'aime à fuir l'importune évidence; mais 
dès que, rentrant en moi-même, j'y ap- 
plique un instant mon esprit, je ne 
puis pas, de bonne foi, lui refuser mon 
assentiment. Car, en supposant même 
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que le monde doive finir un jour ; en 
admettant que le soleil vienne à s'é- 
teindre, que tous les les êtres, comme 
des acteurs qui se retirent de la scène, 
abandonnent un à un ce sol inhospita- 
lier que n'abriterait plus aucune plante, 
et que les roches les plus dures, deve- 
nues friables sous le choc des éléments 
déchaînés , s'évaporent elles - mêmes 
dans le vide ; une chose subsisterait ce- 
pendant, c'est la cause même de ces 
transformations, c'eslla force qui, après 
avoir fait la cohésion des molécules, la 
pesanteur des corps, la sève des plan- 
tes, la vie des animaux, l'intellig'ence 
de l'homme, l'attraction des g*lobes et 
l'harmonie des mondes^ aurait en quel- 
que sorte replié ses tentes et rappelé 
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dans son sein tous ces agents de sa 
puissance. 

Et cette force, Dieu ou Nature, est 
nécessairement active, puisqu'elle crée; 
intelligente, puisqu'elle produit des 
phénomènes dont la constance et l'har- 
monie éveillent mon intelligence; an- 
térieure et supérieure au temps, puisque 
le temps, c'est-à-dire la manifestation 
successive des choses, est son œuvre. 
Et, par conséquent, cette force, subs- 
tance de ce qui fut, cause de ce qui est, 
loi de ce qui devient, Être des êtres, en 
un mot, mérite bien. d'être appelée 
l'Éternel. 

Et si je cherche ce qui la distingue 
des choses qu'elle enfante, ou si je veux 
savoir en quoi consiste le caractère spé- 
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cîal des êtres soumis aux lois de la du- 
rée, c'est-à-dire périssables, je vois que, 
perdant chaque jour quelque chose de 
leur nature antérieure pour développer 
ce qu'ils tenaient en puissance, ils ne 
jouissent que successivement de leur 
nature totale, tandis que les êtres im- 
périssables, s'il y en a, doivent avoir 
tout leur être en même temps, puisque 
c'est par là qu'ils échappent aux mu- 
tations du temps et aux ravages des 
siècles. 

Or, il est clair que je participe des uns 
et des autres^ puisque mon corps périt 
pour ainsi dire sans cesse, tandis que 
mon âme est toujours tout ce qu'elle 
est à présent. Si je puis dire qu'elle 
s'achève ici-bas, en ce sens qu'elle 
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y prend conscience d'elle-même et du 
monde et qu'elle y fait apparaître ses 
facultés, je ne puis pas dire, cependant, 
que le temps modifie en rien sa subs- 
tance. Sa nature est parfaite en soi; ce 
qu'elle était hier, elle l'est aujourd'hui 
et le sera demain. De la naissance à la 
mort, elle a constamment tout son être 
à la fois et jouit à tout instant de toutes 
ses facultés; car l'acte de Tenfant qui, 
d'un bras inconscient, cherche le sein 
de sa nourrice, n'est pas moins com- 
posé d'entendement , de volonté, d'a- 
mour que celui du vieillard qui, d'une 
main réfléchie, porte à ses lèvres ex- 
pirantes le signe consolant de sa foi. 
Bien diflerente des choses du temps, 
qui naissent^ croissent et meurent, mon 

9 
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ftme ne subit donc ni augmentation pi : 
diminution d'aucune sorte, et le temptf^ 
qui rien ne lui donne, ne peut rien noA 
plus Jui ôter. Et parce que, si Ton veut 
savoir ce que l'on dit, il convient de 
donner un nom différent aux choses 
dissemblables, et que Ton ne peut, sans 
préjug^er la question de son orig^ine, la 
dire éternelle, on exprime le privilège 

M 

qu'elle a d'échapper aux conditions du 
temps en disant qu'elle est immortelle ; 
et c'est en effet, parce qu'elle est im- 
mortelle, c'est-à-dire actuellement éter- 
nelle, qu'elle perçoit simultanément les 
trois modes de la durée. Ainsi, elle voit 
que les choses chang'ent parce qu'elle 
ne changée pas, et elle connaît leur mo- 
bilité parce qu'elle connaît sa perma- 
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nence ou parce qu'elle possède à toute 
heure le sentiment de son identité, sen- 
timent qu'elle ne pourrait pas avoir si 
elle n'était pas toujours tout ce qu'elle 
est, et sans lequel, privée de raison, de 
mémoire et de jug^ement, elle recom- 
mencerait son existence à toute heure, 
comme font, je suppose, les animaux, 
dont l'intelligence n'est qu'un instinct 
éduqué. 

Je puis donc affirmer qu'il existe des 
vérités éternelles et que j'en suis ca- 
pable, puisque je viens précisément 
d'en produire deux, d'où s'en peuvent 
déduire beaucoup d'autres qui défient 
toute critique. Car, d'une part, ne pou- 
vant mettre en doute la réalité du monde 
extérieur, auquel je dois l'existence de 
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mes facultés, il m'est impossible d'ar- 
racher de mon esprit Tidée d'une force 
première ou subsistante par elle-même, 
indépendamment de moi ; et, d'autre 
part^ la faculté que j'ai de percevoir 
les trois formes de la duréei me prouve 
invinciblement qu'il existe en moi 
quelque chose de supérieur au temps. 
Or, du moment qu'il y a quelque 
chose d'éternel en moi et hors de moi, 
la science est possible, et elle n'est pos- 
sible qu'à cette condition; car, outre 
que j'ai, dans la recherche des vérités 
éternelles, un but conforme à ma nature 
et vraiment digne de mon activité, je 
trouve, dans la possession de ces véri- 
tés, le point fixe^ la règ'le sûre dont j'ai 
besoin pour coordonner toutes les no- 
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lions que j'acquiers, et, par une suite 
de déductions rig^oureuses, les ratta- 
chant à leurs premiers principes^ en 
composer un corps de doctrines qui 
mérite seul le nom de science. 

Car, savoir étant voir simultanément 
toutes choses, et les choses , au contraire , 
ne manifestant que successivement leur 
nature totale, il est clair que je n'en 
pourrais rien connaître s'il n'y avait 
pas quelque chose d'éternel en moi, ou 
si je n'avais pas la faculté de percevoir 
les trois formes de la durée en même 
tempsetde concentrer, pour ainsi dire, 
tous les instants de l'existence d'un 
individu dans le seul moment qui 
marque le terme de son complet déve- 
loppement, comme aussi de rassembler 

9. 
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tous les êtres de même espèce en un 
seul, dans lequel je vois simultanément 
tous les autres. Et c'est, en effet, de 
cette manière que se forme en moi la 
notion des choses; et quand je dis : corps, 
âme, vertu, soldat, il n'est pas nécessaire 
que j'aie vu tous les corps ou tous les 
soldats, ce qui serait évidemment im- 
possible, pour que j'en parle avec as- 
surance; mais il faut et il sufQt que 
l'acte ou ridée que ces mois éveillent 
en mon esprit soit adéquat à l'acte qui 
les a produits hors de moi . 

C'est ainsi que, sans avoir besoin de 
consulter l'expérience, j'affirme que 
tous les corps sont pesants, que tous les 
hommes sont mortels, et que je produis 
la plupart des vérités essentielles qui 
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se déduisent de la nature des choses 
ou de leur définition, et sur lesquelles 
reposent, en définitive, toutes les vérités 
d'observation. Et, par conséquent, dé- 
crire et g'rouper un certain nombre de 
phénomènes pour en déduire des g*é- 
néralités appelées lois, ce n'est ni toute 
la science, ni la meilleure partie de 
la science, puisque ces g'énéralités, si 
étendues qu'on les suppose, ne sont ja- 
mais que des probabilités infinies. 

En effet, à moins d'affirmer la per- 
manence des lois de la nature, qu'il 
s'agit précisément de vérifier, je ne puis, 
de ce qu'un phénomène s'est produit 

mille fois, en conclure qu'il se produira 
mille et une fois, étant certain, au con- 
traire, qu'il n'y a pas deux êtres ou 
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deux faits identiques dans le monde, 
puisque chacun d'eux occupe nécessai- 
rement un point différent du temps et 
de l'espace; et, par conséquent, je ne 
posséderais aucune certitude véritable 
si je ne consultais que l'expérience. 
Ainsi, la quinine calme la fièvre, l'opium 
fait dormir, sont des faits, et, bien que 
l'expérience ne les ait peut-être pas une 
seule fois démentis, cène seront jamais 
que des faits tant que je n'en aurai pas 
trouvé la cause ou la loi; et je pourrais 
en recueillir indéfiniment de sembla- 
bles, sans constituer pour cela aucune 
science. 

Mais, de même que la nature, en 
créant des individus que nous croyons 
connaître, mais qui, dans la réalité, 
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nous échappent, leur donne des traits 
particuliers qui les dîstîng^uent entre 
eux, et des caractères permanents qui 
constituent actuellement leur espèce; 
de même, en faisant abstraction des dif- 
férences pour ainsi dire inappréciables 
qui disting^uent les phénomènes de 
même nature et que le plus souvent 
d'ailleurs nos moyens d'analyse ne nous 
permettent pas de connaître, nous com- 
posons, à l'aide des lois qui sont en nous, 
des g'roupesde faits, qui constituent des 
g^enres ou des espèces scientifiques, par 
le moyen desquelles nous jug'eons en- 
suite les cas particuliers ou du moins 
ce qu'il y a de permanent en eux pour 
en avoir la notion ; en telle sorte que 
ces notions particulières tirent leurvé- 
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ritable certitude des lois que nous leur 
imposons, et qui trouvent elles-mêmes 
au-dedans de nous leur inébranlable 
fondement; et c'est ainsi que le système 
de notre savoir reproduit fidèlement^ 
sHl est exact, le système des choses. 

Ainsi, de cela seul que je perçois si- 
multanément les trois formes de la du- 
rée, il arrive que toutes les fois qu'un 
phénomène commence d'être ou se pro- 
duit, je suis nécessité à lui trouver un 
avant, un pendant, un après, c'est-à-dire 
une cause, une substance, et une loi, qui 
sont trois manières d'être aussi bien de 
mon esprit que des choses, puisque la 
cause est une loi en puissance, comme 
la loi est une cause en acte, et la 
substance ce qui les contient l'une et 
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l'autre, et qui me font dire avec une 
certitude invincible qu'il n'y a point 
d'effet sans cause, ni de phénomène sans 
substance, bien que l'observation ne 
puisse que vérifier le caractère incon- 
ditionnel de ces propositions, mais non 
l'établir. Et comme l'édifice entier de 
notre savoir repose, en réalité, sur un 
petit nombre de vérités de cette nature, 
j'ai bien le droit d'en conclure que ce 
sont les lois de mon être qui me don- 
nent la certitude des choses. A quoi j'a- 
joute que le caractère absolu de ces vé- 
rités, loin de me venir de l'expérience^ 
est au contraire ce qui la rend possible, 
puisque c'est lui qui fait que je re- 
monte avec assurance d'un effet à sa 
cause, d'un phénomène à sa subs- 
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tance, ou qui donne un sens aux mots 
de cause, de substance et de loi, sans 
lesquels tous les faits de la science res- 
teraient^ comme les faits-divers d'un 
journal, étrang^ers les uns aux autres. 
Car la substance des choses, étant ce 
qui les informe ou ce qui les fait être 
ce qu'elles sont, ne saurait être cet ag*ré- 
g*at passag-er d'une matière qui, se prê- 
tant depuis l'orig'ine du monde à toutes 
les transformations de la nature, n'a 
manifestement par elle-même aucune 
permanence véritable. Et si l'on dit que 
le g:raphite et le diamant sont compo- 
sés des mêmes éléments ou du car- 
bone pur, on ne peut pas dire, cepen*- 
dant, qu'ils aient la même substance, 
non plus que le cèdre et l'hysope, la 
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dig*itale et la mauve, qui puisent pour- 
tant, dans le même sol, les mêmes élé- 
ments. Et, par conséquent, chaque être 
a sa manière d'être ou sa substance, 
laquelle, donnant toujours, avec le con- 
cours des mêmes circonstances , les 
mêmes phénomènes, qui ne se produi- 
sent point sans elle, atteste visiblement 
qu'elle est une force, non pas indé- 
pendante, mais distincte du milieu qui 
l'entoure. 

D'où il suit que la matière, qui se 
prête à tout, n'est rien, par elle-même, 
qu'une illusion de nos sens ou la li- 
mite où s'arrête notre analyse. Il n'y a, 
dans la nature, que des forces, les unes 
qui se meuvent et se transforment sans 
cesse, avec une mobilité qui défie toute 

10 



110 

analyse, puisqu'elle peut être huit mil- 
lions de fois plus rapide que la lumière; 
les autres, au contraire, qui s'ag*ré- 
g'ent ou se fixent pour des millions de 
siècles, s'il le faut, comme le porphyre 
ou le platine, je suppose, mais qui, mai- 
gré la puissance du préjug'é qui nous 
fait croire à leur permanence, n'en peu- 
vent pas moins disparaître un jour sans 
qu'il en reste plus de traces que n'en 
ont laissé les créations antérieures. Et, 
de fait, je vois tous les jours les miné- 
raux, les vég*étaux, les animaux, rap- 
porter les éléments dont ils se compo- 
sent au grand atelier de la nature, qui 
les réemploie aussitôt^ mais qui pour- 
rait tout aussi bien les laisser s'évanouir 
inactifs. 
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Et quand ,. trompé par la puissance 
de l'habitude, je m'obstine à chercher 
ce que deviendrait alors la matière, je 
suis comme un enfant qui veut savoir 
ce qu'on a fait de la courbure du bâton 
qu'on a tiré hors de l'eau. C'est une ap- 
parence, un non-être; l'illusion tombe 
avec la cause qui l'eng^endrait falale- 
ment. Et je comprends que l'espace lui- 
même, n'étant que la forme objective 
du temps ou le concept qui naît en nous 
de la simultanéité de nos impressions, 
ne serait plus perçu par nous, si nous 
n'étions plus soumis aux conditions de 
la durée. 

L'objet de la philosophie est préci- 
sément de détruire ces illusions, que 
nous contractons malg*ré nous dans le 
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temps; qui s'imposent à. nos esprits, 
comme autrefois le mouvement du so- 
seil s'imposait à nos sens; et qui, enve- 
loppant la nature d'un voile pour ainsi 
dire impénétrable^ nous empêcheraient 
de la connaître si nous ne trouvions pas 
en nous les vérités essentielles dont 
nous avons besoin pour les dissiper. 

C'est g*râce, en effet, à ces vérités, que 
j'appelle essentielles parce qu'elles sont 
toujours les mêmes en nous et en tous 
les hommes, que nous pouvons saisir 
en même temps les trois formes de la 
durée, et, par suite, percevoir autre 
chose que des individus hors de nous ou 
concevoir la science, laquelle consiste, 
comme j'ai dit, à former des g*roupes 
ou des espèces scientifiques de plus en 
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plus adéquates aux réalités qu'elles ex- 
priment, de manière à suivre exacte- 

ë 

ment la prog^ression de la nature et à 
nous élever, avec elle et par elle, jusqu'à 
rÊtre des êtres, qui contient en Lui tous 
les autres. Ainsi quand je dis : Tég-lan- 
tine est une rose, la rose est une fleur, 
la fleur est une plante, la plante est un 
vég'étal, le vég'étal est un corps^ le corps 
est un être, j'enferme un nombre de 
plus en plus g^rand d'individus dans 
chaque nouvelle notion que j'acquiers, 
et je m'élève ainsi par deg^rés jusqu'à 

Dieu, en qui je verrais toutes choses si 
j e le voyais tout entier. 

Or, cette dilatation prog'ressive de 
l'esprit, ou si l'on veut, cette concen- 
tration croissante de tous les êtres en 

iO. 
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un, et, ce quî revient au même, de tous 
les instants de la durée en un seul ins- 
tant, qui constitue le phénomène de la 
science, est identique au phénomène de 
la vie, puisqu'il est toujours vrai de dire 
que le présent contient tout le passé, 
ou que le passé est l'idée dont le présent 
est l'acte. Il est la tige dont nous sommes 
la fleur ; ce qui nous permettra sans 
doute un jour, en remontant d'idée en 
idée, de connaître exactement nos ori- 
g'ines ou de lire le passé dans le pré- 
sent de chacun, puisque chaque être 
résume toute sa vie à toute heure. 

Et si j'observe comment se fait cette 
concentration , ou comment je passe 
d'une notion à une autre ^ je vois que, 
pour que je puisse dire que la rose est 
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une fleur, que la fleur est une plante, 
il faut qu'il y ait en elle quelque chose 
qui se retrouve identiquement dans 
toutes les fleurs et dans toutes les plan- 
tes. Et, par conséquent, j'avance, dans 
la recherche de la vérité, à la façon des 
g^éomètres, en allant d'identité en iden- 
tité, ainsi que je Tai fait jusqu'ici. 

En effet, après avoir établi que le 
vrai, le bien, le beau, sont une seule et 
même chose, puisque le vrai est, en 
puissance, ce que le bien est en acte, et 
le beau , ce qui les contient l'un et 
l'autre avec éclat; rentrant alors en 
moi-même, j'ai vu que, produire des 
actes et savoir que j'en produis, c'est 
être intellig*ent ; qu'être intellig^ent 
c'est être libre, c'est-à-dire supérieur 
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au temps, et par conséquent immortel; 
et qu'être immortel, enfin, c'est avoir 
la faculté de percevoir les trois formes 
de la durée en même temps, ou le 
moyen de produire des vérités éter- 
nelles : toutes propositions qui sont 
parfaitement identiques et que je 
pourrais, comme je le fais des termes 
d'une équation, permuter ou substituer 
Tune à l'autre. 

Et si Ton dit que ce passag*e d'une 
identité à une autre ne saurait accroître 
la somme de nos connaissances, on fait 
le raisonnement d'un homme qui ne 
croirait pas s'enrichir en recevant cons- 
tamment des monnaies de même va- 
leur, ou celui d'un voyag*eur qui, visi- 
tant successivement toutes les salles 
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d'un palais , prétendrait n'avoir pas 
visité tout le palais. Et, de fait, lors- 
que, rentrant en moi-même, je vois 
que, pour que je sois intellig^ent, il 
faut que je sois libre, et que, pour que 
je sois libre, il faut que la nature ne le 
soit pas, j'en conclus avec une cer- 
titude absolue que la nature est sou- 
mise à des lois nécessaires. Et, puisque 
rintellig*ence et la liberté sont la con- 
dition Tune de l'autre, dire que la na- 
ture est soumise à des lois nécessaires, 
ou qu'elle est intellig*ente sans être 
libre, c'est dire qu'elle n'a pas une intel- 
lig^ence qui lui soit propre ou qu'elle 
n'est pas le principe de son être, et, 
par conséquent^ qu'elle ne s'est pas 
faite d'elle-même. D'où il suit qu'il 
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existe en dehors d'elle une cause pre- 
mière, en qui et par qui tous les êtres 
subsistent, et qui constitue leur subs- 
tance. Et c'est ainsi que le développe- 
ment du savoir suit exactement la loi 
du développement de l'être. 

Mais, pour que je puisse pa^sser d'une 
identité à une autre, ou concentrer 
deux idées en une, il faut évidemment 
que les idées que je rapproche se con- 
viennent, ou qu'elles réunissent l'une 
et l'autre le même deg^ré de réalité ou 
de durée. Car si j'associais un attribut 
relatif à un sujet absolu, ou récipro- 
quement, je ne formerais point une 
proposition identique. Ainsi, lorsque je 
dis de Dieu qu'il est bon ou qu'il est 
juste, loin de le définir je ne fais que le 
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diminuer, puisque Tidée que j'exprime 
par le mot de bon ou de juste ne saurait 
jamais être adéquate à celle que pré- 
sente à mon esprit le mot Dieu, ce qui 
devient la source d'interminables dis- 
putes entre les hommes. Mais quand 
je dis que tout individu, s'il est libre, . 
est responsable, j'énonce une vérité cer- 
taine qui résulte de ce que la notion de 
responsabilité est identique à celle de 
liberté. Et, enfin, si je dis que l'homme 
est un être raisonnable, je formule une 
proposition captieuse , qui peut être 
vraie ou fausse, selon que, par le mot 
de raisonnable, j'entends que l'homme 
est doué ou seulement capable de 
raison. 

Par où je vois que le moyen de 
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raisonner juste est de n'avoir que des 
idées claires et de n'associer que celles 
qui peuvent se substituer Tune à l'autre. 
Et, par conséquent, la seule méthode 
qui convienne à tous nos moyens de 
connaître est, d'une part, la méthode 
historique, qui nous fait assister à la 
g'enèse ou à la formation de nos idées, 
et, d'autre part, la méthode d'observa- 
tion ou de comparaison , qui nous 
donne le moyen de les connaître et de 
les définir. 

Les Anciens avaient imag*iné , pour 
passer d'une vérité à une autre, Tin- 
génieux procédé du syllog'isme, qui 
consiste à trouver une troisième vérité, 
laquelle, étant identique à chacune des 
deux premières, fait voir que celles-ci 
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le sont entre elles. Mais, outre que la 
log'ique est un instrument d'exposition 

« 

et non pas d'invention, puisqu'elle ne 
s'occupe que de la forme de nos jug^e- 
ments, il faut, de plus, prendre g^arde 
que toutes les propositions que nous 
pouvons formuler sont nécessairement 
universelles, particulières ou sing*u- 
lières , c'est-à-dire de la nature de 
celles que j'ai nommées philosophi- 
ques, scientifiques ou politiques, selon 
qu'elles embrassent un , plusieurs ou 
tous les instants de la durée; car dire 
que tous les hommes sont mortels, c'est 
dire que l'homme est toujours mortel, et 
dire que quelques hommes sont saints, 
c'est dire que l'homme est quelquefois 

saint; et, par conséquent, le procédé dia- 

il 
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leetique. qui nous astreint à la recher- 
che d'une troisième Térité dont il nous 
faut contrôler la nature, ne fait que re- 
tarder notre marche et multiplier nos 
chances d'erreur. C'est pourquoi les 
modernes ont pensé qu'il valait mieux, 
par une analyse exacte , contraindre 
les deux vérités sur lesquelles on opère, 
à mettre elles-mêmes en évidence leur 
commune identité. Aujourd'hui, au lieu 
de s'6g*arer dans un dédale de propo- 
sitions verbales, qui n'intéressent que 
l'entendement et qui ne sont, pour ce 
motif, qu'une imagée affaiblie et souvent 
trompeuse de la vérité, Fàme s'avance 
tout entière , armée de toutes ses 
puissances, à la recherche du vrai. 
Mais il est clair qu'elle y apporte 
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aussi ses passions. Et, par conséquent, 
quelle que soit la méthode que nous 
adoptions, analytique ou synthétique, 
inductive ou d'observation, nous ne 
tirerons jamais de notre âme que ce 
que nous y aurons mis au préalable, 
c'est-à-dire la vérité ou Terreur, selon 
que, par la pratique de la vie et la na- 
ture de nos études, nous aurons intro- 
duit en nous la lumière ou le doute. 
Car, si c'est Tenchaînement des êtres 
qui fait la vie et la réalité de la nature, 
c'est aussi la concordance entre nos 
désirs, nos pensées et nos actes, qui 
fait la certitude de notre savoir. 

Or, il est de fait que nous apprenons 
à ag^ir avant d'apprendre à penser, 
et que nous sommes des êtres de rou- 
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tine long'temps avant que nous puis- 
sions nous servir de notre raison. D'où 
il arrive que nous prenons volontiers 
nos habitudes pour des lois , ou que 
nos idées ne sont, le plus souvent, que 
le reflet de nos actes. Nous pensons 
bien ou mal, selon que nous avons bien 
ou mal vécu dans notre for intérieur. 
Car, de même que nous adoptons, 
dans la jeunesse, des habitudes d'esprit 
ou des manières de voir que nous por- 
tons plus tard, avec nous, dans toutes 
nos recherches, nous contractons aussi 
des manières d'être qui paralysent, à 
notre insu, la liberté de nos jug*ements, 
surtout quand ces jug*ements, comme 
sont ceux que rend la philosophie , 
concernent les premiers principes des 
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choses et doivent corrig^er nos préjugées 
ou nos passions. Et je m'assure que 
s'il y allait de Thonneur ou seulement 
de la vie à croire que deux et deux font 
quatre, j'éprouverais quelque peine à 
saisir la vérité de cette proposition; ma 
volonté rebelle ne verrait pas l'évi- 
dence. C'est donc ma volonté qui tient, 
en définitive, les clefs de mon enten- 
dement, et c'est, par conséquent, de ce 
côté, que je dois maintenant porter 
mes regards. 



li. 
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En effet, puisqu'il n'y a pas de véri- 
table intellig*ence sans liberté, mon 
premier devoir est d'être libre ou de 
tenir mon âme^ sans préjugées, sans 
passions^ en dispositions telles, qu'elle 

4 

puisse toujours suspendre ou corrig'er 
ses jug^ements pour se rendre à l'évi- 
dence. Et ce devoir est à lui seul toute 
la morale ; car si le monde n'existe que 
pour me faire intellig^ent, l'intellig^ence, 
de son côté, n'existe que pour me con- 
duire dans la vie ou me faire libre; 




en sorte que l'œuvre harmonieuse et 
savante de la création tout entière n'a 
d'autre objet que de faire apparaître 
en moi la liberté. 

Et parce que cette l'évélation inces- 
sante de la nature, qui ne me montre 
jamais, dans ses combinaisons infinies, 
que le jeu monotone de forces né- 
cessaires, n'épuise pas mon activité, 
la société vient, à son tour, par ses 
institutions multiples, achever le dé- 
veloppement de ma liberté, en la met- 
tant aux prises avec d'autres liber- 
lés, qui déterminent la mienne et qui 
lui permettent de prendre, sous le nom ■ 
de volonté, conscience et possession 
d'elle-même. 

Car, si c'est au contact de la nature 



131 

que je deviens raisonnable, c'est seu- 
lement au sein de la société que je suis 
libre ou responsable de mes actions; 
et, tandis que ma raison se forme pour 
ainsi dire d'elle-même, en étudiant les 
choses qui l'entourent et qui la limi- 
tent, ma volonté, au contraire, a be- 
soin du milieu social pour y puiser sa 
régule et sa sanction, qui reçoit le nom 
de loi naturelle, parce qu'elle n'est, ni 
un concept de l'entendement, ni le ré- 
sultat d'une convention, mais la loi 
même de notre être ou l'expression des 
volontés concordantes de l'homme et 
de Dieu. 

Il est évident, en effet, que l'homme 
n'a pu prendre les conseils de sa raison 
dans un temps où celle-ci n'existait pas 
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encore, et qu'ayant besoin, cependant^ 
d'obéir à sa loi ou de faire le bien pour 
connaître le vrai, et de connaître le vrai 
pour suivre sa voie ou faire le bien, il 
eût été enfermé dans un cercle infran- 
chissable s'il n'avait dû chercher qu'en 
lui-même la régule de ses actions; ou 
plutôt, il n'aurait même pas eu l'idée 
de faire cette recherche, puisque, vivant 
seul, absorbé dans l'apaisement de ses 
instincts , il n'aurait eu , à propre- 
ment parler, aucun devoir. Mais, ayant 
besoin de la société pour vivre ou pour 
développer ce qu'il y a de plus essen- 
tiel en lui, il a bien fallu qu'il en ac- 
ceptât la loi, qui a formé sa conscience, 
comme la loi de la nature a formé sa 
raison, et qui, nous habituant à réguler 
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nos actes et nous donnant peu à peu 
la notion du bien, nous a permis 
d'acquérir celle du vrai, qui lui est 
corrélative. 

Et je dis que cette loi procédera la 
fois de l'homme et de Dieu, ou du fait 
social, parce que, si plusieurs de ses 
prescriptions se peuvent déduire de 
Tentendement, la plupart n'en viennent 
pas. Ainsi, tuer ou dépouiller son sem- 
blable, est évidemment porter atteinte 
à la liberté ou à la sécurité de tous, et 
le jug*e, qui retranche le coupable, ne 
fait que donner la sanction du droit à 
la séparation de fait que celui-ci avait 
accomplie. Mais honorer son père, ado- 
rer Dieu, ne tirent leur force impéra- 
tive, surtout depuis que la relig^ion s'est 
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séparée de la justice, ni de la nécessité 
du salut public, ni de la sauvegarde de 
l'intérêt privé. Et, par conséquent^ j'ai 
bien le droit d'en conclure que le 
DécaIog*ue, que l'on retrouve, sous des 
noms divers, au berceau de tous les 
peuples et qui forme en quelque sorte 
les dix catég*ories de la conscience, tire 
son orig'ine de cet état primitif pendant 
lequel la voix de la nature, encore toute- 
puissante en nous, confondait la reli- 
gion, la morale et le droit, parce que 
Tentendement, la volonté, l'amour se 
trouvaient en nous confondus. 

A quoi j'ajoute que, pour trouver la 
loi de nos actes ou réguler nos mœurs, la 
société n'eut qu'à rendre oblig*atoires, 
ainsi qu'elle le fait de nos jours, après 
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de nombreux tâtonnements, les cou- 
tumes qui conciliaient le mieux sa li- 
berté et la nôtre, ou qui se montraient 
le plus favorables à notre commun dé- 
veloppement. Par là, instituant autour 
de nous comme une école de bonnes 
traditions, elle nous apprit, non- seule- 
ment à dirig^er nos actes ou à vouloir, 
mais surtout à no vouloir que ce qui 
nous assure et perpétue en nous la 
libre disposition de nous-mêmes. 

C'est donc pour être libre que je dois 
réguler mes pensées , mes désirs et 
mes actes, et donner à mes facultés 
toute la perfection qu'elles comportent, 
en préservant mon corps des mauvaises 
habitudes et mon âme des mauvaises 
passions; ou, d'une manière plus g*éné- 



i^ 



4* ,^ ;-i 






136 

raie, que je dois faire lé bien, pùisquei 
appelant àim les actes qui se peuvent 
toujours accomplir, je suis sûr^ en 
n'en produisant que de tels, de ne paà 
mettre ma volonté en contradiction 
avec elle-même ou de ne jamais alié- 
ner ma liberté. 

Car on dit que je suis libre, dans le 
même sens où Ton dît que je suis rai- 
sonnable^ c'est-à-dire susceptible de le 
devenir ou de chang^er à toute heure 
le but de mon activité, pour lui donner 
une direction nouvelle, ce qui est le 
propre de la liberté. 

Et, par conséquent, ce n'est pas être 

libre que de faire capricieusement 
toutes choses, sans motif et sans but, 
puisqu'il arrive infailliblement par là 
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que Ton perd la direction de soi- 
même. II faut, au contraire, par une 
discipline sévère, tenir en quelque sorte 
sa volonté dans sa main, ou se rendre 
compte et maître de tous ses actes, 
pour devenir véritablement une per- 
sonne. 

Cette création de la personnalité, qui 
fait l'objet de notre existence ici-bas, 
est aussi le but de l'histoire, et lorsque 
nous la suivons dans nos cours, à tra- 
vers les âg*es, nous voyons que, de la 
g*rappe humaine ou de la masse incon- 
sciente de l'humanité, elle détache 
successivement des races, des peuples, 
des familles et des individus, pour en 
faire des g*roupes distincts, animés 
d'un g'énie propre, et pour ainsi dire 
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personnels. Et de même que nos fa- 
cultés sont restées long^temps confon- 
dues dans l'unité primitive de notre 
être, ainsi les peuples, ag*g*Iomérés par 
de communes traditions, ont été pen- 
dant bien des siècles sans pouvoir se 
disting»uer Fun de Tautre. 

Mais, dès que l'expression d'un pre- 
mier doute eut provoqué l'affirmation 
d'une première croyance, on vit cette 
masse entrer pour ainsi dire en fer- 
mentation, puis se diviser, s'ag*iter, et 
bientôt s'écouler en deux g^rands cou- 
rants, dont l'un, réfractaire à l'idée 
d'un Dieu personnel, couvrit l'extrême 
Orient de civilisations sans éclat, tan- 
dis que l'autre, emportant l'idée de 
l'Eternel , se partag*ea en plusieurs 
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groupes doués d'une activité prodi- 
gieuse, voués au culte du Bien, du Vrai, 
du Beau , selon F idée qu'ils s'étaient 
faite de la divinité , et , rassemblant 
les hommes en tribus , en cités , en 
nations, au risque d'étouffer momen- 
tanément leur indépendance, les mar- 
quer, en revanche, d'une personnalité 
éclatante. 

Or, pour que ce besoin d'individua- 
lité ou de liberté, que les Eglises et les 
États développent à l'envi, depuis dix- 
huit siècles, en se disputant l'empire des 
âmes, soit devenu le principal objet de 
la politique et le trait caractéristique 
de notre histoire, il faut évidemment 
qu'il se retrouve en chacun de nous ou 
qu'il fasse, à notre insu, le principe 
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même de notre activité. En effet, tandis 
que, dans les corps, la cause qui les 
meut précède toujours Teffet, l'homme, 
au contraire, ne se détermine qu'en vue 
d'un dessein qu'il a devant lui et qu'il 
dépend presque toujours de lui d'ac- 
complir; si bien qu'après la faculté de 
produire des actes, il n'y a rien de plus 
g*énéral en lui que le besoin qu'il 
a de s'en rendre compte ou d'être 
libre. 

Si je fais, pour m'en convaincre, 
un retour sur moi-même, je vois 
que , le propre de ma nature étant 
d'ag*ir, et devant ag*ir de manière à dé- 
velopper simultanément mon entende- 
ment, ma volonté, mon amour, afin 
d'acquérir par là la plénitude de l'être 
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ou le bien-être, il arrive que tout acte 
qui ne tend pas à ce but retarde ou di- 
minue mon être, en le détournant de 
sa fin; et que, semblable à ma raison, 
qui ne peut se contredire sans se sen- 
tir amoindrie, ma volonté ne peut faire 
sciemment des actes contradictoires 
sans en éprouver un sentiment de dé- 
faillance ou de malaise, qui la rappelle 
à sa loi, et qui devient, en se déve- 
loppant, le sentiment du devoir. 

Or, je m'assure que ce sentiment 
contradictoire et presque révoltant, 
puisqu'il nous honore et nous humilie 
tout ensemble, n'aurait jamais eu lieu 
de se produire en nous si nous n'avions 
jamais aliéné notre liberté. Faisant 
naturellement le bien, nous eussions 
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connu naturellement le vrai et con- 
servé Tharmonie de nos facultés. 

Mais le jour où, n'étant plus seul^ 
riiomme a consenti à imposer ou à sou- 
mettre sa volonté à une autre, il a créé 
des droits et des devoirs hors de lui, et, 
substituant ainsi le monde de la justice 
à celui de l'amour, il a fait naître un 
état de droit, qui a rendu la société 
nécessaire. Depuis lors, il a fallu que 
tout individu, qui devient complice de 
cette heureuse faute par le seul fait do 
son accession à l'état social, fût, en 
entrant dans cette société de la justice 
ou de la nature, ag'rég'é à la société 
de l'amour ou de la grâce, laquelle, 
connaissant sa déchéance, s'engage à 
l'en affranchir. 
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Ce n'est pas que Thomme, ainsi 
amoindri dans son être, ou, comme on 
dit, enclin au mal, qui est d'aliéner sa 
liberté, n'ait plus le pouvoir de s'avan- 
cer dans la science et dans la vie ; car, 
en perdant une partie de sa liberté, il a 
senti le besoin de réguler l'autre, et il 
trouve dans l'état social, qu'il a fait 
naître, la règ*le et la force dont il a be- 
soin pour se conduire. Seulement, il 
faut à présent qu'il demande au travail, 
ce qu'il eût, sans sa chute, accompli 
sans effort. 

Ainsi, je n'ai plus la faculté, que 
je devrais avoir, de saisir la vérité 
directement, par intuition ; mais j'ai 
celle d'y atteindre par le raisonnement, 
et ce que j'ai perdu de liberté se trouve 
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f V*r'~ ' ' wnsi conipensé par ce que j'ai g'ag'oé 

y de raison. De là vient qu'il y a toujours 

équation entre la morale que j'adopte et 
la science que j'acquiers, c'est-à-dire 
entre la manière dont je dirig-e ma vo- 
lonté et la manière dont je conduis ma 
raison. £t je conçois qu'il n'en saurut 
être autrement puisque l'une et l'autre 
ne sont que deux mbdeâ différents de 
la même activité. Par conséquent, si 
je ne suis pas tout à fait libre, c'est que 
je ne suis pas tout à fait pur ou que 
ma volonté rebelle ég-are ma raison, ce 
dont je ne saurais évidemment rendre 
Dieu responsable. 

Pour moi, en effet, qui n'attends rien 
de ce monde, ni dig-nites, ni conten- 
tements, ni richesses, mais seulement 
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ce qu'on y trouve, des soucis et des 
luttes, afin de tremper fortement mon 
âme, j'ai peine à comprendre les re- 
proches que Ton a coutume d'élever 
contre la Providence, laquelle, ne 
m'ayant rien promis, ne me doit rien, 
et m'a cependant tout donné en me 
donnant l'être. Mais je njentends pas 
mieux cette philosophie pleurarde, qui 
veut une éternité de bonheur pour 
prix de contrariétés d'un moment, 
nécessaires au bien g*énéral ou qu'il 
dépend de nous de mettre à profit. 
Plus j'estime que la justice de Dieu 
est éternelle, si toutefois ce mot de 
justice convient à Dieu et s'accorde 
avec le mot éternelle , ce que je n'ad- 
mets pas volontiers, moins je conçois 
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qu'elle doive s'accomplir ici-bas, c'est- 
à-dire dans le temps ; et j'aimerais 
mieux dire que l'activité d'une fourmi 
g»êne mon libre arbitre, plutôt que de 
croire que ma liberté met en défaut la 
sag^esse de Dieu. 

Ce n'est pas que je nie que l'Être, 
qui est souverainement bon, ne nous 
doive rendre souverainement heureux; 
mais c'est à la condition que nous 
placions notre bonheur où il convient, 
c'est-à-dire dans la conquête de notre 
personnalité, ou dans la libre et com- 
plète possession de nous-mêmes. Car 
pour ce bonheur de certains dévots, 
qui s'obtient au moyen de médailles 
ou de sortilég^es, il n'est pas moins 
indig'ne de nous que de Dieu. 
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La vertu ne consiste pas pour nous 
à remplir scrupuleusement, mais ma- 
chinalement, nos devoirs. Elle veut 
surtout que nous les accomplissions 
avec joie ou que nous y adhérions de 
toutes les puissances de notre âme, 
afin que l'idée du bien, comme une 
vîg'ilante conseillère, pénètre avec nous 
dans les recoins les plus obscurs de 
nos plus secrètes intentions. Il suffit 
d'une affection malsaine, telle que 
l'ambition, la luxure ou l'envie^ fùt-elle 
ensevelie dans notre for intérieur, 
sans jamais se traduire au dehors, 
pour corroder notre âme et lui dicter 
des déterminations déréglées, qui nous 
dominent peu à peu et qui méritent 
alors le nom de passions. 



C'est pourquoi les Anciens, pensant 
que la sa^sse coosiste à forg-er des 
âmes et non point des systèmes, con- 
sacraient la plus grande partie de 
leurs ensei^ements à la doctrine des 
mœurs, laquelle nous apprend à faire 
moralement, c'est-à-dire en conscience, 
non-seulement ce que la justice est en 
droit d'exiger de nous , mais aussi ces 
actes innombrables de désir ou d'inten- 
tion, qui n'ont le plus souvent d'autre 
témoin que nous-mêmes, et qui, s'ils 
sont corrompus, corrompent bientôt 
tout notre être. De là vient que beau- 
coup d'hommes , qui nous avaient 
donné de grandes espérances à leur 
printemps, tombent vaincus, décou- 
ragés avant l'heure. Aussi nous faut-il 
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veiller sans cesse, si nous ne voulons 
point éprouver le même sort. 

Loin d'imiter ces esprits énervés, 
qui refusent d'étudier les vérités qu'ils 
redoutent, et qui s'estiment d'autant 
plus vertueux qu'ils ont rejeté plus de 
devoirs, nous devons, au contraire, 
tenir notre âme droite et debout, sur 
le qui-vive, comme une sentinelle vig^i- 
lante, ouverte à toutes les idées, prête 
à toutes les vertus, aimant les postes 
de combat parce qu'ils développent ses 
puissances en multipliant ses épreuves, 
et travailler sans relâche à condenser 
pour ainsi dire sa vie, au lieu de nous 
abandonner à l'ambition facile et vul- 
g»aire de briller dans un g^enre en né- 
g-lig^eant tous les autres. 

i3. 
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Le philosophe n*a point de pârdUcs 
vanités. Il ne songe qu'à devenir :un0^ ; 
personne. Sachant qu'il doit, à' tous, le 
conseil, le secours et l'exemple, ét^qu'ii 
se doit à lui-môme d'élever fion ocsor 
par là charité, son esprit par la vérité^ 
il déteste l'égoïsme, qui prddiat les- , 
âmes viles et les esprits faujt* Dévoué • 
à sa famille, à la cité, à i'État,. il 
s'efforce de rendre à chacune de ces 
sociétés les bienfaits qu'il en a reçus. 
Il n'oublie pas que c'est au sein de la 
famille et de la cité que nos cœurs, 
s'ouvrant aux sourires de la vie, 
reçoivent les premières impressions 
qui décident presque toujours de leur 
avenir. Celui qui, dans les jours d'é- 
preuves et d'humiliation de la patrie. 
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a souffert ses ang'oisses, connaît seul 
la nature et la force des sentiments 
qu'il tient d'elle, et ce qu'il lui doit 
d'affection reconnaissante et dévouée. 

Nos cœurs g'randissent dans le petit 
g'roupe des amis qui nous sont chers ; 
mais, c'est au milieu de nos conci- 
toyens que nos esprits se forment, c'est 
à l'ombre de cet ensemble d'institutions 
publiques ou privées, qui constituent 
la patrie, et qui nous impriment un 
caractère d'autant plus ferme, qu'elles 
sont elles-mêmes mieux affermies. 
Notre âme y prend son empreinte. Elle 
en sort fruste ou g^ravée en médaille, 
selon l'énergie du milieu qui la 
frappe. 

Si j'ai le devoir de devenir une 
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personne, j'en ai suœi le droit, et, par 
conséquent, je puis exig:er. de la société 
l'accompUssement de la justice, c'est- 
à-dire la garantie des avanta^s publics 
ou privés qui me sont nécessaires et 
que je suis prêt à reconnaître aux 
autres pour l'aceomplissement de nobv 
mutuelle liberté. Si je réolamus des 
privilèges, outre que je me formerus 
une conscience à part, je rendrais 
impossible la liberté de tous, qui est 
l'égalité dans le droit. 

Or, bien que la notion du droit 
s'élève, de siècle en siècle, en élevant 
les âmes, el que la charité d'hier soit 
la justice d'aujourd'hui, comme la 
charité d'aujourd'hui sera la justice de 
demain; cependant, it n'en est pas 
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moins vrai que la notion du juste 
repose, à toutes les époques, sur le 
devoir qu'ont partout et toujours les 
peuples et les individus de fournir à 
chacun les moyens d'être libre. 

L'application prog^ressive de ces 
moyens fait Tobjet de la politique, qui 
doit rendre tous les hommes membres 
actifs de la cité ou de l'État, et qui, 
dans ce but, leur impose des devoirs 
auxquels ils ne sauraient se soustraire 
en conscience, puisqu'ils retarderaient 
par là la destinée des autres hommes, 
en ajournant l'accomplissement de 
l'État. 

Mais, tandis que les actes de la vie 
privée sont régulés par la morale ou par 
le droit, les actes de la vie publique, 
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aa contraire, n'ont d'antre loi qoe la 
cônsdance et naos présraiteni ainsi fo 
but le plus élevé qui puisse être ôflfert. 
à notre activité. Il s'ensuit qpe h^ 
:;^. premier ctevoir de tout citoyen est de 
rester libre, maître de soi, sut camms, 
comme disent les juristes, c^ qiâ 
implique, avec une instruction gâDP§» 

i - 

raie et conunune, une monditiS sidfir 
santé. Car, sans parler de Twiibitieux, 
capable de tous les compromis, ni du 
négociant, dont l'honneur se trouve 
engagé dans les affaires et dont la 
timidité, pour ce motif, a souvent 
besoin du stimulant de la volonté géné- 
rale, nous voyons parfois le magistrat, 
le militaire et le pasteur s'abandonner 
à leurs passions au point de mettre 
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leur caractère public en lutte avec 
leur caractère privé, ce qui leur ôte 
tout crédit. Le vrai devoir civique con- 
siste donc à nous si bien conduire, 
que l'homme, le citoyen et le chrétien 
ne se déchirent jamais en nous. 

Aussi ne pardonne -t-on point à 
Thomme d'État de se contredire, ce 
qui est aliéner sa liberté. A plus forte 
raison dirons-nous que Tesclavag^e, 
même volontaire, est un crime, que 
nul Etat policé ne doit souffrir dans 
son sein, non plus que Texistence de 
ces cong'rég'ations qui font de Fhomme 
un cadavre, en exigeant de lui Tanéan- 
tissement de sa liberté, sans qu'elles 
puissent invoquer la prétendue mo- 
ralité de leur but collectif, puisque 
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rien ne peut justifier la destmotioiï de . 
la personne, qui est, en sous, rinoage 
de Dieu. L'histoire nous montre, en 
effet, que l'esprit de révolte se glisse 
toujours à la suite de ces corporations, 
dont le principe est la nég'alion même 
du principe de l'État; et l'on peut, 
en les suivant de siècle en siècle, 
depuis la Li^e jusqu'à nos jours, voir 
que cet esprit d'insubordination s'est 
constamment développé en raison du 
crédit qu'on leur a laissé prendre ou 
de l'abus qu'elles ont su faire de leur 
caractère prétendu relig-ieux. 

Car, c'est pervertir de la manière la 
plus étrang-e le sens moral et, surtout, 
le sentiment relig-ieux des chrétiens, 
que de le faire consister dans leNir- 
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vana ou dans ranéantissement de la 
volonté, puisque toutes les relig'ions, 
au contraire, ont pour objet de sauver 
notre liberté ou de nous prémunir 
contre nos propres défaillances, ainsi 
que l'attestent les cérémonies expia- 
toires qu'elles ont instituées dans ce 
but. Et, de fait, il est certain que 
rhomme ne serait pas libre s'il ne 
croyait pas Fêtre, et que, lorsqu'il a 
contracté des habitudes ou commis des 
fautes qui l'obsèdent, il faut tout 
d'abord le soustraire à ses ang^oisses 
et le rendre à lui-même, en le récon- 
ciliant avec Dieu. 

C'est ce que la relig'ion chrétienne 
fait infiniment mieux qu'aucune autre, 
parce qu'elle seule développe simulla- 
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némenl tontes les puissances de notre 
àme, en nous montrant que c'est le 
même Dieu qui agi Itout à la fois comme 
nécessité dans la nature, comme liberté 
dans la société, comme amour dans 
l'histoire, qu'il remplit de sa divine 
personnalité, lype accompli de la nôtre. 
Elle fait plus : nous mettant en com- 
munion avec lui, elle nous rend partici- 
pants de 8M grâces, engendrés, comme 
Lui et par Lui, à la vie éternelle, afin 
de préparer l'avènement de son Règne, 
qui sera le règne de l'Homme, puisque, 
selon l'énergique expression de l'Apô- 
tre, nous sommes tous des Christ, 
c'est-à-dire des Dieux. 

Au-dessus de l'individu et de la 
Famille, de la Oité et de la Patrie, nous 
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avons donc des devoirs de relig^îon ou 
d'humanité à remplir, et ces devoirs, 
auxquels doivent se rapporter tous les 
autres, donnent seuls à nos actions, 
quand ils sont bien compris, un carac- 
tère vraiment impersonnel, c'est-à- 
dire vertueux. 

Car ce n'est pas faire le bien que 
d'obéir à l'intérêt ou à la peur, et l'on 
peut dire qu'aussi longtemps que la 
volonté a besoin de motifs pour ag'ir, 
elle n'a pas atteint sa perfection, qui 
est de s'anéantir dans l'amour. Et de 
même que l'idée se réalise dans l'acte, 
ainsi l'acte s'accomplit dans l'amour, 
en ce sens qu'il faut que : vouloir le bien, 
le vrai, le beau, ou d'un seul mot, être 
bon, ne soit plus de notre part une 



vertu, c'est-à-dire un eBbrt de noire 
nature, mais devienne notre nature 
même. 

C'est le terme vers lequel nous nous 
acheminons tous, d'un pas plus ou 
moins assuré. Car nos fecultés, filles 
. du temps, disparaîtront nécessaîre- 
meut avec lui, et notre âme, alors ren* 
due à son unité primitive, sans perdre. 
aucune de ses aptitudes, continuera,. 
sous la seule impulsion de l'amour, 
l'existence qu'elle avait ébauchée ici- 
bas, et que l'assomption de ses facultés 
aura rendue inéluctable. Ne pouvant 
plus se servir de l'une d'entre elles 
pour ehang-er le cours des autres, elle 
suivra naturellement la direction dont 
elle aura jalonné la route en ce monde. 
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et qui sera comme la résultante de tous 
ses actes libres, c'est-à-dire personnels. 
Elle restera, en un mot, une personne. 
Et de même qu'il existe, autour de 
nous, des milliards d'individus qui, 
doués de facultés semblables et placés 
dans des conditions identiques, con- 
servent cependant entre eux une phy- 
sionomie bien distincte; ainsi nos âmes, 
hors du temps, obéiront indéfiniment 
à leur nature, sans jamais s'arrêter, 
se contrarier ni se confondre. Et, parce 
qu'alors elles verront simultanément 
toutes choses, ce qu'elles ont été, ce 
qu'elles sont et ce qu'elles pouvaient 
être en usant bien de leur liberté, elles 
porteront en elles leur mérite ou leur 
peine. 

14. 



Nous devons donc faire le bien pour 
6tr8 libres; dtre libres pour devenir une 
personne, et devenir une personne pour 
acquérir la plénitude de l'être ou le 
bien-être, sans lequel , sachant qne 
nous ne sommes pas ânîs et soufi^aat 
dti sentiment de notre imperféctifHi; 
nous restons, pour nous et pour toos, 
un sujet d'inquiétude et de malaise. 

Mais une longue expérience nous 
apprend qu'il ne nous sufBt pas de 
connaître, ni même de vouloir le bien, 
pour l'accomplir. 11 faut en outre que 
tout notre être le désire, le recherche 
et soupire incessamment vers lui. Pour 
cela, nous devons réguler nos affec- 
tions, nos espérances et nos pensées 
de telle manière qu'elles tendent sans 
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cesse vers une pénétration plus intime 
du Bien et du Vrai, c'est-à-dire vers le 
Beau, et que, nous mettant comme à 
Tunisson des g*randes âmes qui ont 
exprimé, de tout temps, en tous g'en- 
res, ce qu'il y a de divin en nous, elles 
nous portent à vouloir toujours le 
mieux en toutes choses, ce qui est le 
propre de l'Art. 



Comme toutes les forces de la nature, 
Thomme aime à manifester tout son 
Être, et si nous remontons à son ber- 
ceau, nous voyons que lorsqu'il a donné 
des preuves de sa supériorité dans sa 
horde où dans sa tribu, ne pouvant 
encore s'illustrer dans les travaux de 
l'esprit, qui sont alors confondus avec 
les croyances, c'est par des monuments 
gigantesques qu'il cherche à laisser, 
dans la cité, un témoignage impéris- 



sable de sa grandeur. Puis viennent les 
expéditions lointaines, les fondations 
d'empires, les grandes guerres, dont 
il veut transcrire ou conserver les an- 
naleSf soit en les plaçant sous les 
auspices de la i-elig-ion, soit en les 
accompag'nant de mélopées , de rhy- 
thmes qui éveillenl l'enthousiasme en 
leur faveur et qui les gravent dans la 
mémoire des hommes. La musique 
apparaît, la poésie prend naissanoe, 
variant ses formes de mille manières 
tour à tour ingénieuses et naïves, 
pour y introduire l'harmonie ou 
l'éclat, et disputer aux autres produc- 
tions du génie humain, le privilège 
d'élever les âmes en provoquant leur 
admiration. 
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Car l'âme s'élève et grandi t en voyant 
les grandes choses dont elle est ca- 
pable, et, le premier qui comprit que la 
force, la mesure et la g*râcese devaient 
unir, eut, le premier aussi, le sentiment 
de la beauté et dut en éprouver une joie 
au moins ég*ale à celle que ressentit le 
premier, son contemporain peut-être, 
qui vit qu'il avait en lui les éléments 
d'une certitude rationnelle, et qui con- 
çut ainsi la vérité. 

Or, de même que le mot de vérité 
se dit des choses que l'entendement 
peut connaître, et que le mot de bien se 
dit de celles que la volonté doit faire; 
on appelle beau tout ce que l'âme peut 
aimer, tout ce qui l'émeut, l'attire, et, 
lui donnant le sentiment de sa noblesse 

15 




170 
et de sa force ^ la porte au-dessus 
d'^e-mâme. Et parce qu'il y a des 
vérîtés relatives, il y a aussi des beau- 
tés passagères, en ce sens que l'âme 
encore naïve trouve beaux des objets 
qui ne le sont point, ou que certains 
objets, qui paraissent braux à odté 
d'autres de môme espèce, ne Iç aont . 
plus quand on les compare à ceux qtu 
doivent leur servir de modèle. 

Le propre de l'art est de rechercher 
ces modèles ou ces lois du beau, siân de 
n'offrir à notre admiration que des 
beautés réputées éternelles. Et comme 
ces lois ne sauraient être ni morales, 
ni scientifiques, puisque le beau est in- 
dépendant du bien et du vrai, il est 
évident qu'elles ne se peuvent rencon- 
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trer que dans Texemple ou la tradition 
des meilleurs esprits, dont le jugement 
s'éclaire et s'affine de siècle en siècle, 
et fait apparaître en nous cette faculté 
tout humaine et pourtant presque di- 
vine du g*oût, fille et mère des belles œu- 
vres, lesquelles, exprimant ce qu'il y a 
de plus exquis en nous, créent, à côté du 
bien et du vrai, un troisième lang*ag*e, 
destiné à revêtir d'une forme sensible 
et durable les nuances les plus fug*i- 
tives de nos sentiments personnels, et, 
par suite, à dépouiller nos affections 
de ce qu'elles ont naturellement d'é- 
goïste, en les élevant sans cesse vers 
l'idéal. Et, par conséquent, s'il est vrai 
que le dérèglement de nos affections 
soit, après l'ignorance, la première 




cause de ncM ég«.rements, il est clair 
qu'en les régulant bien ou en ne leur 
offrant que dM objets dignes d'elles, 
nous aurons tari Iel principale source 
de nos erreurs. 

L'art fait donc, pour nos senti- 
ments, ce que la science fait pour 
nos idées, et la morale pour nos actes. 
Il les disctplioe, les épure, en leur 
donnant le vrai beau pour objet. Car, 
si toutes choses peuvent en quelque 
façon se dire belles, l'usage veut toute- 
fois que ce mol ait un sens plus déter- 
miné. Ainsi, le premier qui vit un 
palais ou un arbre dut sans doute en 
éprouver une grande joie; mais, en 
ayant vu un deuxième, puis un troi- 
sième, et les ayant comparés entre eux, 
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il réserva le terme de beau pour dési- 
g*ner celui qui lui parut le plus parfait 
en son genre. En telle sorte que ce mot 
de beauté exprime toujours une double 
relation : l'une, de Tobjet par rapport à 
nous ou à l'état actuel de nos connais- 
sances esthétiques; l'autre, de l'objet 
par rapport à ceux de même espèce 
avec lesquels nous le comparons men- 
talement. 

D'où il suit que, pour acquérir une 
notion aussi complète que possible du 
beau, nous devons , non-seulement 
étudier les chefs-d'œuvre de tous les 
temps, en tous g*enres, mais aussi nous 
rendre compte des sentiments qu'ils 
expriment ; car, bien que les œuvres 
qui ont obtenu, dans tous les siècles, 
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l'admiration '4*i' faommarf méritent 
TTaideihMablemént aussi la nôfare , 
cependant ce n'e^Â^t leur ancien- 
neté qui fait à nof'TiBox leur beauté; 
mais, au contraire, si elles ont vainon le 
tempSf c'est parce qu'dUes sont belles, 
ou parce qu'elles e^riment, d'une mar 
nière impérissable, des sentiments' qui 
sont eux-mêmes impérissables. 

Le beau ne réside donc séparément 
ni dans le sentiment qu'il traduit, ni 
dans la forme sous laquelle il l'ex- 
prime. Il résulte de leur accord ou 
de leur mutuelle communion. Quand 
nous disons d'une vérité qu'elle est 
belle, nous n'entendons spécifier par 
là ni l'importance ni l'élég^ance de son 
expression, mais toutes les deux en- 
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semble, puisque si Tune ou l'autre de 
ces conditions vient à manquer, la 
hteauté du tout s'évanouit. 

Il ne suffît donc pas qu'une forme 
nous plaise pour qu'elle soit belle. H 
faut' encore qu'elle soit mieux appro- 
priée qu'une autre à son milieu et à 
sa fin, ou qu'elle réponde à un senti- 
ment vrai de notre âme. Car, si les 
vérités éternelles n'expriment pas les 
choses passagères, il n'y a pas non plus 
de beautés impérissables pour traduire 
des sentiments faux ou destinés à périr. 
Ainsi la pierre levée, l'obélisque et la 
colonne, qui sont les trois formes pro- 
g^ressives du même sentiment ou du 
même besoin qu'ont toujours eu tous 
les peuples de conserver le souvenir 



176 

(les faits mémorables, nous offrent cha- 
cune une expression particulière de 
beauté qu'on ne saurait substituer 
l'une à l'autre. Maïs, quelle que soit 
l'excellence de son architecture, une 
église en forme de théâtre ou de cirque 
ne sera jamais belle; et le sentiment 
catholique, que tant de chefs-d'œuvre 
rendent à bon droit exig-eant, va même 
jusqu'à proscrire, pour son culte, 
l'usage des temples anciens, qui n'ex- 
priment pas avec assez de hauteur, à 
ses yeux, le triomphe de la Nature sur 
la Grâce. 

Cette appropriation de formes tou- 
jours plus puissantes ou plus belles à 
1 expression de sentiments de plus en 
plus intenses, ouvre un champ sansli- 
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mites au développement des beaux-arts^ 
dont le commun caractère, depuis l'ar- 
chitecture, qui traduit un besoin, la 
sculpture un acte, et la peinture une 
scène, jusqu'à l'éloquence, la poésie ou 
la musique, qui expriment un état con- 
tinu de l'âme, est de plong^er nos sens, 
et, par eux, tout notre être, dans un 
milieu de sensations choisies, de sen- 
timents délicats, qui nous enveloppent 
d'images tout imprég*nées du génie de 
l'homme et du travail des siècles, et 
nous mettent en contact avec l'élite des 
g»énérations antérieures , lesquelles , 
nous transmettant ainsi leur esprit et 
leur charme, et soumettant ce qu'il 
y a de plus personnel en nous aux 
lois impersonnelles du beau , nous 




ireunent à fuir d'instinct les âmes 

ses ou qui, n'ayant point la soif du 

; mx en toutes choses, ne nous 

communiqueraient que des sentiments 

faux et v" . 

Grâce aux beaux-arts, dont les œu- 
vres sont partout répandues, on peut 
donc dire que notre éducation se fait 
en quelque sorte à notre insu. II. n'y a 
pas de pauvre chaumière, aujourd'hui, 
oij le paysan ne trouve, à son berceau, 
et ne reçoive des objets qui l'entourent, 
un certain nombre d'idées d'ordre ou 
de symétrie, qui sont comme les rudi- 
ments du beau et auxquelles, pour ce 
motif, nous n'attachons pas plus d'im- 
portance qu'aux syllabaires dans les- 
quels nous avons appris à lire, mais 
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qui lui suffisent à diriger ses juge- 
ments esthétiques dans tout le cours de 
sa vie. Et l'homme inculte, au sein des 
villes, puise souvent, dans la vue des 
monuments, dans la lecture des poètes, 
dans la fréquentation des musées, des 
théâtres, un sentiment très-élevé du 
beau , capable de nourrir son enthou- 
siasme et d'entretenir en lui le culte 
des actions héroïques. 

Car, si tout art est un lang^ag'e, toute 
œuvre d'art est un livre qui met les 
âmes en contact et verse dans les unes 
le génie surabondant des autres. Et, 
parce que, n'étant séparément ni un 
esprit, ni un corps, nous prenons con- 
science de toutes choses sous la double 
forme de l'espace et du temps, il arrive 
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que nos arts aussi forment deux fa- 
milles parfaitement distinctes, qui s 
partag'enl l'empire du beau. Tandis 
que les uns, comme l'architecture, la 
sculpture, la peinture, déroulant leurs 
moyens d'action dans l'espace, éveillent 
en nous une idée de beauté qui résulte 
de la simultanéité de nos impressions 
et qui semble ag-ir plus spécialement 
sur renlendemenl; les autres, au con- 
traire, comme le drame, la poésie, la 
musique, se développant dans le temps, 
nous laissent un sentiment de beauté 
qui résulte de la succession de n(^ 
émotions, et qui va plus directement 
à l'âme. La danse, appréciée des An- 
ciens, participe des uns et des autr^, 
et tous s'appliquent à nous trans- 
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mettre les passions généreuses, les 
sentiments délicats ou élevés dont ils 
sont l'expression. 

Quelles que soient l'imag'ination 
d'un artiste, la variété de ses études, 
la richesse de ses souvenirs, son habi- 
leté à dég'uiser ses emprunts, il ne sera 
jamais qu'un manœuvre, incapable de 
nous émouvoir ou d'élever notre âme, 
s'il n'a d'abord pris soin d'élever la 
sienne et de la mettre hors de pair, 
au moins dans l'ordre des sentiments 
qu'il se propose d'exprimer. Pour la 
même raison , nous ne réussirons 
jamais à nous approprier le g'énie des 
maîtres, si nous ne travaillons pas à 
nous rendre capables, non de faire ce 
qu'ils font, mais d'éprouver ce qu'ils 
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éprouvent. Le fourbe n'admire point 
Tartufe, ni le mondain, Alceste. Et, 
quoique bien peu d'hommes soient 
en état d'imiter Virg-ile, Raphaël ou 
Mozart, ils peuvent tous, cependant, 
recevoir d'eux la tendresse, la puis- 
sance et la grâce. 

C'est en étudiant les grands maîtres 
que nous apprenons à voir la nature 
et que nous acquérons les vertus esthé- 
tiques qui nous manquent. Car on 
appelle grands les esprits qui savent 
rendre, sous une forme sobre et pré- 
cise,' des pensées justes et fortes, en 
sorte que chacun de nous, voyant en 
eux comme une imag-e ag^randie de 
lui-même, y découvre chaque jour 
de nouvelles beautés, qu'il rend sien- 
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nés. En ce sens, toute beauté sensible 
est morale, puisqu'elle est le vêtement 
qui cache et trahit tout ensemble la 
beauté réelle que l'artiste porte en lui 
et qu'il s'efforce de faire passer en 
nous. 

Le beau, en effet, ne serait qu'un 
amusement coupable, qui nous ferait 
oublier, non -seulement nos soucis, 
mais aussi nos devoirs , c'est-à-dire le 
but élevé de la vie, et qui ne mériterait 
plus que le nom de joli, s'il se bornait 
à affiner nos sens, à polir notre esprit, 
ou s'il ne nous offrait pas le moyen 
de régler nos affections, comme nous 
trouvons, dans la morale et dans la 
science, celui de dirig'er nos volontés 
et nos pensées. L'amour est, sans 



do^ate» ua^^iÎBsoin de notre nature ; mais 
famour du' pouvoir, du plaisir ou du 
ptodliûA, o'est-à-dire l'ambition, la 
violui^, la charité, sont des fdies de 
ttotre éducation, que les arts ont mis- 
sion de développer, de diriger ou de 
■ combattre. Il importe donc que nous 
leur assi^ions une Bn dig'ne de nous, 
puisqu'il dépend d'eux ou de la nature 
des seotiments qu'ils nous inspirent 
d'élever ou d'abaisser nos âmes ; 
tandis qu'ils ne seraient plus qu'une 
variété de nos arts industriels ou de 
nos jeux, s'ils avaient, comme eux, le 
plaisir ou l'utilité pour objet. 

L'art, il est vrai, ne fait pas toujours 
la beauté de l'âme, et l'artiste n'est pas 
moins sujet que le penseur ou le dévot 
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aux tristes défaillances de rhumanité. 
C'est le tort de notre éducation, aussi 
bien dans le monde que dans TÉg'lise, 
de n'exalter un côté de notre nature 
qu'en déprimant tous les autres. Mais 
au sein de nos sociétés modernes, où 
la lumière se fait vite, Dieu tire peu 
de g'ioire des vertus surhumaines de 
quelques-uns, qui s'achètent au prix 
du désordre ou de l'hypocrisie du 
grand nombre. 

De ce que le beau n'a pas sur nous 
tout pouvoir, il ne faut pas dire qu'il 
n'en a aucun ; car, étant né du besoin 
qu'a l'homme d'exprimer tout son être 
ou de se surpasser lui-même, l'art a 
nécessairement pour objet la recherche 
du mieux ou du plus parfait en toutes 
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choses. Il ne se borne donc pas à 
nous offrir un idéal, un modèle; il est 
lui-même une force qui nous provoque 
sans cesse à mieux faire et qui pré- 
pare ainsi lous nos progrès. Le drame, 
le roman, l'éloquence s'en servent, 
chaque jour, pour éveiller en nous des 
vertus, pour corriger des travers ou 
des vices que la relig-ion ne saurait 
atteindre, et nous savons que toute 
âme bien née est tenue, sans toutefois 
que la morale puisse lui en faire un 
devoir, d'acquérir la politesse des 
mœurs, l'élég-ance des manières, l'élé- 
vation des sentiments, en un mot l'ur- 
banité, la grâce, qui font le charme de 
la bonne compa^ie et que nous ne 
pouvons mieux définir qu'en en fai- 
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sant Tattribut d'une belle âme. Si la 
fable nous montre Orphée civilisant 
les Grecs, l'histoire nous apprend que 
Virgile fut le maître de Dante, comme 
Platon celui d'Aug'ustin ; et l'on mesure 
volontiers le degré de civilisation d'un 
peuple ou d'une époque au degré de 
l'avancement de ses arts. 

Il faut donc aimer le beau pour lui- 
même, parce qu'il est une forme de 
l'Être, une puissance essentielle et 
constitutive de l'âme, dont il harmo- 
nise les facultés et achève le dévelop- 
pement. L'âme insensible aux beautés 
de l'art, comme celle qui demeure 
étrang^ère aux vérités de la foi, est une 
âme à l'état d'ébauche ou de ruine : 
elle n'est plus dans l'intégrité de sa 



nature, et, loin de puiser dans la mo- 
rale 'ou la reljg-ion une compensation 
au sentiment du beau qui lui manque, 
il faut dire que celles-ci empruntent au 
beau une partie de leur force. Car la 
morale est satisfaite si nous accomplis- 
sons le devoir, et la religion n'exig-e 
rien au-delà de ce qui est nécessaire au 
salut; tandis que l'art se plaît à nous 
montrer que nous pouvons nous rendre 
capables de vertus surhumaines et 
faire que l'héroïsme, dont il élève sans 
cesse le niveau, devienne en quelque 
sorte le devoir. 11 ne décore pas 
seulement le temple, il en élarg-it 
l'enceinte; et l'amitié, le dévouement, 
l'amour jusqu'à l'immolation de soi- 
même, ont été des vertus esthétiques 
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long'temps avant que Ton en ftt des 
vertus relig'ieuses. C'est ainsi que nous 
rencontrons parmi nous des savants, 
des ouvriers, des artistes, qui se vouent 
sans ostentation, sans bruit, sans même 
avoir la sécurité du lendemain, à la 
pauvreté et au mépris volontaires, 
quoique FEg^Iise ne puisse ni leur 
promettre le salut, ni leur élever des 
autels. L'amour de Tidéal soutient seul 
ces héros, et, de nos jours, Thumanité, 
brisant le cercle trop étroit des reli- 
g^ions, rend un culte aux belles âmes 
qui, de tous temps, en tous lieux, en 
tous dogmes, se sont immolées pour le 
salut de tous. 

L'artiste est un sculpteur d'âmes. 
Nous sommes Targ^ile qu'il pétrit, le 



vase qu'il façonne entre ses doig-ls et 
sur lequel il imprime la marque de 
son g-énie. S'il n'éprouve pas toujours 
les sentiments qu'il exprime, au moins 
faut-il qu'il les ait une fois ressentis, 
de même que, pour être un héros, il 
n'est pas nécessaire de faire tous les 
jours des actes d'héroïsme, mais d'en 
être tous les jours capable. Et, quoi- 
qu'il ne song-e le plus souvent qu'à se 
disting'uer de la foule en faisant mieux 
que ses devanciers, cependant il con- 
tribue, même alors, à élever notre 
nature, ou tout au moins à conserver, 
à transmettre 1^ procédés de son art. 
Lorsqu'ils décorent nos jardins, nos 
palais, nos temples, les beaux -arts 
s'adressent donc à nos âmes, et tous 
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ces chefs-d'œuvre de pierre et de 
marbre, dont nous sommes à bon droit 
si fiers, ne sont cependant que Fombre 
ou la maquette des beautés morales 
qui les ont produits , et qu'ils doivent 
produire à leur tour. L'artiste qui les 
reg'arderait comme étant la substance 
même du beau, commettrait la même 
erreur que le philosophe qui fait con- 
sister la vérité dans un arrang^ement 
de phrases, ou qui croit que prononcer 
les mots de justice, de liberté, de 
patrie, est la même chose que d'avoir 
ces sentiments dans le cœur. Seule 
notre âme est la substance du beau, 
comme elle est celle du bien et du vrai. 
C^est pourquoi rien n'est plus .beau 
qu'une belle âme, droite et ferme, qui 



s'oxprime dans le cours honoré dune 
belle vie. En elle, le beau n'est plus 
une imag"c, un symbole; il prend un 
corps, il devient une réalité ; il sort du 
temps pour venir à la vie et entrer 
dans l'éternité. 

Si la grandeur imposante de Saint- 
Pierre de Rome, la sérénité de l'Apollon, 
la méditation du Pensieroso, l'élévation 
de Gliick, le puissant g-énie de Bee- 
thoven, ont une beauté pénétrante que 
les siècles ne surpasseront sans doute 
pas, ce n'en est pas moins une beauté 
morte, comme est le récit d'une ba- 
taille ou d'une belle action à côté de 
l'action elle-même; tandis que la séré- 
nité de Socrate, la fermeté de Gaton, 
la douleur d'Héloïse, la charité de Vin- 
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cent de Paul, Théroïque simplicité de 
M"** Elisabeth, sont des beautés vives, 
des sacrements qui transflg^urent toutes 
les âmes, dans tous les siècles, et qui 
leur communiquent le courag^e et la 
force de les imiter. 

Faire de belles âmes, des âmes 
vibrantes, harmonieuses, affamées de 
justice, de vérité, de beauté, unissant 
à la force la tendresse et Téclat, tel est 
l'objet propre de Tart. La morale et la 
religion empruntent souvent son con- 
cours pour étendre discrètement leur 
empire, mais il en est indépendant, ne 
relevant que de lui-même ou de la 
philosophie qui Tinspire. Car, si c'est 
une beauté de Tâme de se reposer en 
Dieu, dans la foi, c'en est une plus 



grande encore de le faire, à l'exemple 
du divin Maître, après avoir conquis, 
par la culture et par l'union du Bien, 
du Vrai, du Beau, notre personnalité, 
c'est-à-dire la pleine conscience et 
l'entière possession de tout notre Etre. 
Les beaux-arts n'ont donc pas seu- 
lement pour objet de multiplier les 
belles œuvres, mais aussi et surtout de 
multiplier les belles âmes, afin de nous 
unir à elles, pour que nous préludions 
toutes ensemble, sous les lois de l'Ordre, 
forme suprême du Beau, à cette libre 
Unité du g^nre humain, dont laFrance 
a fait, sous le nom de Fraternité, l'un 
des termes de sa destinée politique, et 
que la Belig^ion, qu'on n'écarte pas d'un 
mot dédaig^neux non plus qu'en lui 
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prédisant sa fin prochaine tant de fois 
démentie par les faits, n'a cessé, depuis 
dix-huit siècles, de promettre à la Foi 
souvent décourag^ée, mais toujours 
renaissante des peuples. 
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L'état de l'âme que nous nommons 
croyance procède à la fois de l'enten- 
dement, de la volonté, de l'amour, et il 
doit à ce caractère ambigu le privilégie 
d'apparaître le premier au berceau de 
tous les peuples. Car on ne peut dési- 
gner sous une dénomination plus pré- 
cise la période poétique, indéfinie, 
pendant laquelle l'homme, n'ayant 
point encore l'usage de ses facultés, 
put à peine se connaître, et que j'appel- 
lerais volontiers secondaire ou même 
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tertiaire, pour marquer que d'autres 
périodes de formation ont dû nécessai- 
rement la précéder. 

En effet, de même que nous voyons 
l'enfant, quoique entouré de conseils et 
d'exemples, demeurer de long^ mois 
sur les bras de sa mère avant de pou- 
voir ébaucher, par quelques cris à peine 

m 

articulés, l'expresssion vag^e de senti- 
ments ou de besoins confus ; ainsi l'hu- 
manité, dans son enfance, a vu l'homme 
préluder par d'imnombrabies tâtonne- 
ments à la formation des sons, des 
idées et des mots, long'temps avant 
qu'il pût réfléchir sur lui-même ou sur 
le monde et traduire ses impressions 
au dehors. 

Mais peu à peu, sous l'aiguillon de 
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la nécessité, ses besoins devenant plus 
nombreux, plus intenses, il trouva, 
dans rinstitution naissante du lang»ag*e, 
le moyen de les mieux définir. Il put 
alors rassembler ses idées, comparer 
ses impressions, et produire quelques 
combinaisons rudimentaires de pen- 
sées, qui suffirent, pendant de longes 
siècles, à la vie intellectuelle de nom- 
breuses g^énérations de pasteurs. 

Flottantes et vaporeuses comme des 
rêves, et pourtant presque divines, car 
il n'y avait alors aucun intermédiaire 
entre Thomme et Dieu, ces premières 
conceptions se développèrent à travers 
les âg*es, et, revêtues d'un caractère 
sacré, ainsi que les monuments desti- 
nés à en perpétuer le souvenir, elles 
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se conservèrent avec un relig-ieux res- 
pect, dans certaines familles, qui s'en 
firent un moyen d'influence ou d'édu- 
cation en les propag-eant autour d'elles. 
Elles passèrent ainsi de tribus en 
tribus, de cités en cités, non sans subir 
d'inévitables transi -mations, et donnè- 
rent naissance à cet fables, tour à tour 
g^racieuses ou len les, mais toujours 
poétiques, que nous rencontrons en si 
grand nombre dans la mytholog-le de 
tous les peuples, et qui attestent visible- 
ment l'existence d'une période pendant 
laquelle les divers modes d'activité de 
notre esprit, qui reçurent plus tard le^ 
noms de science, de poésie, de morale 
ou d'histoire, ne se disting-uaient pas 
l'un de l'autre. 
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Or, si nous concevons que Ton ait pu, 
dans des siècles relativement éclairés, 
regfarder avec uhe sorte de vénération 
mêlée d'effroi, comme initiés aux mys- 
tères de la nature et investis d'un pou- 
voir surhumain^ les premiers hommes 
qui surent annoncer le moment précis 
oùlesoleil devait se déroberaux reg^ards 
de ses adorateurs consternés; nous 
comprenons bien mieux encore que l'on 
ait mis au rang des demi-dieux ou des 
héros ceux qui, les premiers, dociles 
aux enseig^nements de leurs ancêtres, 
recueillirent, en quelque sorte, les 
bég^aiements de Fhumanité, et qui, 
instruits par de lointains voyag'es ou 
par de long'ues méditations, rassem- 
blèrent en un corps de poésie ou de 



doctrine, car ces deux mots alors n'en 
faisaient qu'un, les nombreuses tradi- 
tions déjà répandues dans le monde 
sur l'orig-ine et la nature des choses, 

Par là, en effet, enseignant aux 
hommes à seservirdeleuresprit etàse 
rendre compte de leurs jug-ements, ils 
leur apportèrent tout ensemble une phi- 
losophie et une religion : une philoso- 
phie, c'est-à-dire la révélation sponta- 
née de leur propre pensée prenant 
conscience d'elle-même; une religion, 
c'est-à-dire l'acceptation volontaire 
d'une croyance collective, principe et 
fin d'une activité commune ; en sorte 
que l'individu et la société, la science 
et la religion prirent naissance le 
même jour. 
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Entre ces premiers révélateurs, échos 
naïfs des traditions divines , et les 
hommes simples qui les reçurent avec 
une tendre vénération, il s'établit les 
mêmes rapports que nous voyons exis- 
ter entre le père et Tenfant, entre le 
maître et rélève, lequel, sachant à peine 
assembler ses lettres, ne peut même 
pas concevoir la pensée de mettre en 
doute Tenseig^nement qu'il reçoit. L'a- 
mour eng'endra la foi sans effort, et 
toutes les relations qui surg^irent entre 
les hommes, sous les auspices de leurs 
divins précepteurs, devinrent comme 
autant de préceptes d' une relig^ion nais- 
sante, mais inconsciente. Car il dut s'é- 
couler bien des siècles et s'opérer bien 
des révolutions avant que les peuples 



songeassent à donner à leurs seuli- 
ments le nom de croyances. Le jour où 
l'homme eut, pour la première fois, 
conscience d'un état d'esprit qui put 
s'appeler foi, il eut conscience aussi d'un 
autre état de l'esprit qui dut s'appeler 
doute; et ces deux mots furent contem- 
porains l'un de l'autre, n'ayant de sens 
qu'en s'opposant l'un à l'autre. 

Cependant, avant que l'homme, sa 
possession de toutes ses facultés, sût 
faire la critique de ses opinions, il ne 
put se défendre de les comparer ou 
d'opposer croyance à croyance, légende 
à légende; et, chaque cité préférant 
naturellement ses traditions et ses dieux 
à tous autres, il en naquit une infinité 
de relig-ions cl de divinités dissidentes; 
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en sorte que Ton peut dire que, dans 
ces temps reculés, toute nation qui se 
forme est un schisme, d'où sortent ses 
lois,' sa langue et ses institutions. Mais 
il suffît que Tune de. ces croyances fût 
la vraie, ou du moins la plus vraie, 
pour que, répondant mieux et pendant 
plus longtemps que les autres aux 
besoins des esprits et des cœurs, elle 
fît naître des groupes d'individus plus 
nombreux, plus durables que les au- 
tres, et que ces groupes, rapprochés 
par leurs communes occupations ou 
par la nature des lieux qu'ils occupaient 
en commun, devinssent, avec le temps, 
les peuples unitaires, fédéraux ou 
mixtes, c'est-à-dire monothéistes, poly- 
théistes ou panthéistes, que nous ren- 




controns tout formés au début de la 
période liîstorique. 

Or, tandis que le monothéisme, di- 
rig-eant loutes les forces intellectuelles 
et morales des peuples et des individus 
vers l'adoration d'un seul Dieu, por- 
tait l'unité derâmehumaineàsonplus 
haut degré d'intensité ou de concen- 
tration, le polythéisme, au contraire, 
multipliant les Déesses et les Muses, 
préludait à l'épanouissement de toutes 
nos facultés, et préparait l'éclosion de 
toutes nos sciences. Il arrachait la 
poésie, le droit, la philosophie, la mo- 
rale à l'empire jusque-là incontesté des 
dog-mes, et substituait ainsi , à la g-uerre 
que les dieux se faisaient entre eux, la 
g-uerre de l'homme contre Dieu. 
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Afin de ressaisir leur pouvoir ébranlé, 
les religions voulurent s'unir plus 
étroitement aux peuples, soit à Taide 
d'institutions théocratiques, soit en dis- 
tribuant leurs divins enseig^nements 
dans l'endroit le plus sçcret de leurs 
temples, sous le voile d'initiations mys- 
térieuses. Elles ne réussirent, par là^ 
qu'à rendre leur infériorité plus mani- 
feste, puisqu'elles donnaient à leurs 
dog^mes un caractère de plus en plus 
étroit, national et voilé, au moment 
même où la science, au contraire, pro- 
clamant le caractère universel de Ja 
Vérité, offrait aux esprits une patrie 
céleste, un empire éternel. 

11 semblait donc que le sentiment 
relig^ieux, déjà sing^ulièrement amoin- 
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dri chez la plupart des peuples, fùl 
destiné à périr, lorsqu'un événement, 
dont le caractère providentiel, de quel- 
que manière qu'on l'explique, est 
atteslé par les conditions de sa nais- 
sance non moins que par la g-randeur 
et l'imprévu de ses résultats, vint tout 
à coup lui rendre son empire et nous 
assigner, comme terme de notre desti- 
née, le Salut, c'est-à-dire la réalisation 
en nous d'un être parfait, par l'amour 
de Dieu et des hommes. Dès lors le ciel 
fut ouvert, non plus aux favoris de la 
fortune ou de la science, mais à tous les 
cœurs affamés de justice et d'amour. 
Par là, les deux états de l'âme que 
nous avons appelés la raison el la foi, 
l'esprit critique et l'esprit dogmatique, 
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se trouvèrent définitivement constitués, 
dans leurs principes irréductibles et 
absolus, en opposition Tun à l'autre . 

L'esprit critique, qui s'était d'abord 
manifesté en opposant une croyance 
à une autre, puis en comparant les 
croyances entre elles, puis enfin en 
s'efforçant de les ramener, sous le nom 
de gnose, aux purs concepts de l'en- 
tendement, finit par s'établir solide- 
ment sur le terrain de la science, qu'il 
occupe toujours avec éclat et dont il 
recule ou défend sans cesse les fron- 
tières. L'esprit dogmatique, de son 
côté, n'a cessé, depuis dix-huit siècles, 
d'allumer en nous l'enthousiasme et 
la foi, afin de disputer à la science ses 
conquêtes. Suscitant des saints, des 



héros, des martyrs, parfois même des 
bourreaux, il s'est fait, en toute occa- 
sion, Je point de ralliement des con- 
sciencesi le g'uide et le soutien des 
peuples. 

Ces deux esprits tendent naturelle- 
ment au même but, qui est la recherche 
du souverain Bien, et ils le font con- 
sister l'un et l'autre dans la possession 
de la Vérité ou de Dieu. Il en résulte, 
entre eux, un état de rivalité qui les 
porteàvouloir s'exterminer l'un l'autre, 
mais qui rend aussi leurs progrès soli- 
daires, en sorte que, par une loi pro- 
videntielle, semblable à celle qui préside 
à l'équilibre des sexes, !a prédominance 
de l'un provoque nécessairement la 
renaissance de l'autre. 
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Tout homme, en effet, aspire à la 
perfection de son être, et il ne peut y 
atteindre que de deux manières : soit 
en suivant les traditions de ses pères, 
qui ont prouvé, par la sainteté de leur 
vie, la sûreté de leur méthode ; soit en 
se frayant une route nouvelle, à la 
lumière de sa raison. C'est dans le 
choix que nous pouvons toujours faire 
entre ces deux méthodes que réside 
notre liberté. Or, le propre des esprits 
vig^oureux, indépendants, étant de 
rechercher les voies que ne suit point 
la foule et d'y entraîner la société 
après eux, il arrive que celle-ci, par 
une sorte de mouvement de systole et 
de diastole qui fait sa respiration, sa 
vie, passe alternativement de Tesprît 
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critiqup à l'esprit tlog'raalique et réci- 
proquement. De là vieotque chez tout 
peuple qui n'a pas perdu son équilibre 
ou son ressort, ces deux esprits, loin 
de s'exclure, s'engendrent nécessaire- 
ment l'un l'autre. La foi qui repousse* 
les découvertes de la sciencej devient 
superstitieuse ou servile et ne mérite 
plus le nom de foi. La science qui 
rejette systématiquement tous les 
dogTïies, ig-nore les grands problèmes ' 
de la vie et ne mérite plus le nom 
de science. 

Entre ces esprits fanatiques, plus 
superstitieux que croyants, qui mettent 
leur foi à détruire la raison, et ces 
libres-penseurs, plutôt sectaires que 
savants, qui se font un dogme de n'en 
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admettre aucun, et qui, multipliant à 
plaisir les contradictions, ne craignent 
pas d'afïîrmer, au nom du progrès, que 
la raison n'aura jamais plus de puis- 
sance qu'elle n'en a maintenant, nous 
^ n'avons pas à nous prononcer. Mais 
nous pouvons voir que le propre des 
vérités dogmatiques est de s'adresser 
à l'âme tout entière, sans permettre le 
contrôle ni par conséquent Ji'exercice 
de nos facultés; tandis que l'esprit 
scientifique, prenant une route oppo- 
sée, soumet toutes nos connaissances 
à un dénombrement si exact et si mi- 
nutieux, qu'il n'en laisse aucune s'in- 
troduire en nous qu'à la lumière de 
l'évidence. Il suit de là que toute 
religion, depuis le fétichisme le plus 
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grossier jusqu'au mysticisme le plus 
subtil, quelle que soit la nature de ses 
dog-nies et par cela seul qu'elle en a ou 
qu'elle impose à notre foi des solutions 
toutes faites, arrête non-seulement la 
divergence, mais aussi l'épanouisse- 
ment de nos facultés, pour concentrer 
toutes leurs forces sur un seul point, 
en un seul foyer; tandis que la science 
fait précisément l'inverse. 

Or, il est évident que des croyances, 
qui s'adressent à l'âme tout entière, ne 
sauraient être détruites par l'une quel- 
conque de nos facultés. Par conséquent, 
si l'on veut bien remarquer que, pour 
nous mettre en rapport avec les choses 
passagères de ce monde, notre âme, 
soumise aux conditions de la durée, 
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devra toujours se diviser en enten- 
dement, volonté, amour; et que, pour 
conquérir les vérités éternelles dont 
elle a soif, elle devra toujours rétablir 
raccord de ses facultés ou refaire son 
unité, on sera bien forcé de conclure 
que l'esprit critique et Tesprit dog^ma- 
tique, ou, en d'autres termes, que la 
raison et la foi sont aussi nécessaires 
Tune que l'autre à notre entier et com- 
plet développement. Toujours notre 
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âme souffrira du déchirement inté- 
rieur, auquel elle doit, il est vrai, l'ap- 
parition de ses facultés et le pouvoir 
de rechercher la vérité, mais qui ne lui 
permet aussi de la saisir que par frag*- 
ments; et, pour ce motif, elle deman- 
dera toujours à la foi, elle trouvera 
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toujours dans le dogrne les vérités 
générales et sùres, qui existent, qu'il 
ne dépend pas d'elle d'anéantir, et dont 
elle a besoin pour refaire son unité. ■ 
L'histoire nous montre, en efTet, que si J 
un petit nombre d'individus peuvent I 
vivre et même prospérer sans relig-ioDj 
à l'ombre de la vertu des autres, les 
peuples ne perdent leurs croyances 
qu'en perdant aussi leur raison, pour ' 
tomber bientôt dans les plus folles 
superstitions. 

On peut donc affirmer qu'il y aura 
toujours des dogmes, c'est-à-dire des 
croyances supérieures , qui devront 
faire l'objet de notre foi pour devenir 
celui de notre entendement. Et, de fait, 
s'il est vrai que toutes les religions se 
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développent et se transforment, ainsi 
que nous le voyons des Védas à Brahma 
et à Bouddha, ou de Moïse à Jésus- 
Christ et de Jésus-Christ jusqu'à nous, 
elles ne le font jamais, cependant, en 
abandonnant leurs dog'mes,' mais, au 
contraire, en en substituant de nou- 
veaux aux anciens dans lesquels ils 
étaient implicitement contenus. Et s'il 
arrive que, par suite de ce développe- 
ment des dog'mes ou de ce progrès des 
âmes, certaines vérités, primitivement 
dog'matiques, deviennent scientifiques 
ou démontrables, comme la croyance à 
l'existence de Dieu ou à l'immortalité 
de l'âme, il ne s'ensuit nullement que 
ces vérités soient rendues par là acces- 
sibles à toutes sortes d'esprits ou qu'elles 



aient perdu entièrement leur caractère 
dogmatique, attendu qu'elles exigent 
encore de notre part une culture préa- 
lable, c'est-à-dire un état moral et men- 
tal qui nous permette de les recevoir 
et qui témoigne ainsi de l'accord au 
moins accidentel de nos facultés. 

La raison et la foi sont donc deux 
formes historiques de l'àme, deux ma- 
nières d'être, qui s'impliquent, qui 
s'opposent, et qu'il est puéril de vouloir 
substituer ou même subordonner l'une 
à l'autre. L'une est lumière, l'autre 
est chaleur, leur accord est la vie. Car, 
si la science brise, chaque jour, lé 
faisceau de nos facultés, en ne culti- 
vant que notre entendement; il faut 
que, chaque jour aussi, la croyance 
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vienne refaire ce faisceau, en appli- 
quant notre âme à la contemplation de 
vérités qui la forcent à rétablir son 
unité. 

Tel est l'office de la Relig'ion. C'est 
parce qu'elle relie d'abord le faisceau 
de nos facultés qu'elle nous relie tous 
ensemble à la société et à Dieu. Or, 
par la même raison que la science, en 
nous communiquant la vérité, donne 
à chacun de nous la même manière 

de voir ou le même Savoir, ainsi la 
relig^ion, qui nous inspire les mêmes 
croyances et les mêmes désirs, nous 
procure aussi la même manière d'être 
ou le même Être. Toute âme relig-îeuse, 
et chacun de nous en a fait cent fois 
l'expérience, sort du temps pour entrer 
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dans l'éternité, c'est-à-dire dans un 
mode d'existence où le temps n'a plus 
sur elle aucune action. Nos actes ne 
sont vraiment religieux, c'est-à-dire 
salutnires, au sens théolog-îque du mot, 
qu'à celte condition, puisque ce sont 
ces actes qui, souvent répétés et deve- 
nant pour notre âme une habitude, un 
état, transforment peu à peu sa nature 
ou son Être. 

Le christianisme réalise plus et 
mieux qu'aucune autre reIi§*ion cette 
union des âmes entre elles et à Dieu, 
parce qu'en substituant la loi d'amour 
à la loi de crainte, qui seule avait régfné 
jusqu'àlui, aussi bien dans le mosaïsme 
que dans le bouddhisme, il nous a 
révélé l'existence de notre liberté; et 
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en faisant de cette vérité, déjà entrevue 
par la science, un dogpme, il a fait que 
nous sommes devenus notre propre 
but à nous-mêmes, ou que nous n'avons 
plus été une chose. Il a transformé 
rhomme et la société ; rendu possible 
Faccord de la nature et de la gprftce ou 
de la raison et de la foi ; accompli l'an- 
cien ne loi, ou, comme le dit plus éner- 
g*iquement le langage hiératique^ qui 
est ici absolument vrai, il a racheté les 
hommes de la servitude du péché. Et cette 
Rédemption n'a cessé, depuis lors, de 
grandir, de s'étendre, à tel point que 
le dogme de la fraternité semble, au- 
jourd'hui, devoir faire oublier tous les 
autres, sans lesquels, cependant, ainsi 
qu'on le peut voir à certaines aber- 
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rations de la science, il s éteindrait 
bientôt lui-même dans la conscience 
des peuples. 

Sous la loi du christianisme, qui 
exige une adhésion sincère, éclairée, 
et qui n'a rien de commun avec l'espèce 
de mythologpie superstitieuse dont les 
clergés ignorants bercent quelquefois 
les peuples, chacun de nos actes doit 
donc avoir Dieu ou l'humanité pour 
objet. Toute vérité est en même temps 
charité, et réciproquement. Nul n'est 
savant s'il n'est aimant, et celui-là 
blasphème qui se dit chrétien en mau- 
dissant ses frères. Il en résulte que la 
vérité religieuse n'est pas seulement 
révélée; elle est surtout expérimentale, 
puisqu'elle a pour contrôle la côn- 
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science des peuples, qui ne s'en éloi- 
g^nent jamais sans raison. L'histoire 
est Tatelier où se fait Tépreuve de nos 
croyances, où s'accumulent, pour l'en- 
seig^nement des peuples, les dépôts 
successifs de notre activité, les stratifi- 
cations de notre foi. 

Si rÉg'lise, qui est rassemblée des 
fidèles, a le devoir et le droit de définir 
ses dog*mes, elle n'a pas celui de les 
imposer par la ruse ou la force, 
puisque le chrétien doit mourir et non 
faire mourir pour sa foi. Le jour où, 
chassant le peuple du sanctuaire, 
l'Égalise a levé ou souffert qu'on levât 
pour elle le g-laive de la persécution, 
elle a laissé l'erreur pénétrer dans son 
sein. Infidèle à son mandat, elle a brisé 
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l'unité de la famille humaine. Il ne 
suffit plus, aujourd'hui, qu'elle nous 
propose org^ueîlleusement, comme le 
pharisien, de prier pour les dissidents; 
il faut qu'elle coure au-devant d'eux 
afin de réparer ses torts, et qu'elle 
ramène sur ses épaules la brebis 
ég'arée. 

Le christianisme n'a vraiment qu'un 
dog*me : celui de la Trinité, dont l'ébau- 
che se retrouve dans les religions anté- 
rieures, parce que nous ne pouvons 
rien concevoir sans le ramener aux 
lois de notre entendement, mais auquel 
il a donné une réalité historique qui 
défie, depuis dix-huit siècles, les eflbrts 
de l'incrédulité. Et, par conséquent, 
sans être ég'alement chrétiennes, mais 



procurant ég^alement le salut de leurs 
membres, toutes les Égalises qui con- 
fessent ce dog*me doivent communier 
Tune à Tautre. L'intercommunion des 
Egalises prouve seule leur catholicité. 
C'est un scandale, source d'impiété, 
de voir des chrétiens se traiter, entre 
eux, comme ne le feraient pas des 
païens. Ils prêchent Tamour en semant 
la haine. Ils ig^norent ou ils oublient 
que TertuUien, Tun des plus savants 
apolog*îstes de la relig^ion, passerait 
aujourd'hui pour un matérialiste. 

Entre les trois g'randes communions 
chrétiennes, qui se partag^ent le monde, 
il n'y a donc pas de sérieuses diver- 
g'ences de dogpmes» Il n'y a que des 
conflits de préséance, soig*neusement 



enlrelenus par des hiérarchies ambi- 
tieuses et jalouses ; en sorte que ce 
sont les égalises qui empêchent la con- 
stitution de rÉgrlise. Il suit de là que 
l'unité relig-ieuse, à la réalisation de 
laquelle nous devons travailler de 
toutes les puissances de notre âme, 
parce qu'étant le gage de la concorde 
et de la paix entre les hommes, elle 
favorisera la diffusion de la vérité et 
de la charité sur la terre, se doit cher- 
cher, non dans l'unité pharisai'que d'un 
homme, mais dans l'union des âmes, 
non dans la subordination, mais dans 
la fédération des Églises, qui devront se 
réconcilier tôt ou lard, pour transfor- 
mer le panthéisme aryen des peuples 
de l'Orient, lorsque ceux-ci seront en 
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contact avec TEurope. Et, par consé- 
quent, le royaume de Dieu, qui est en 
nous, selon TEcriture, et dont chaque 
jour, cependant, nous demandons Tavé- 
nement, sera le Régine de ce Paraclet, 
qui doit nous enseig^ner toutes choses, 
qui docebit omnia; c'est-à-dire Tavéne- 
ment de cet Esprit tout à la fois de 
beauté, de lumière et d'amour, qui nous 
est promis pour accomplir la troisième 
Alliance, achever l'œuvre du Père et 
du Fils, et, surajoutant, aux règ^nes de 
la Nature et de la Grâce, celui de 
TEsprit, transfîg'urer nos âmes par 
Teffusion de ses dons. 

Car Tamour est une g^rande lumière, 
et tout accroissement de Tamour est 
un accroissement de lumière. Si nous 
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étions vraiment bons, consumés du 
besoin d'ag'ir et de faire le bien pour 
venir en aide à nos semblables, nous 
comprendrions le mystère de la créa- 
tion. A travers les voiles épais du 
lang-ag'e, qui nous laissent entrevoir 
les choses du temps, mais qui nous 
cachent celles de l'éternité, nous ver- 
rions comment Dieu , éternellement 
libre, est éternellement nécessité à 
créer par la seule bonté de sa nature. 
Et quiconque, en parcourant les rues 
sombres de nos cités, n'est pas ému 
pour les malheureux jusqu'à souffrir 
leurs douleurs et pleurer leurs larmes, 
ne comprendra jamais rincarnation, 
mystère d'amour qui s'illuminerait à 
nos reg'ards, si, nouveaux Christ, nous 
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aimions nos frères au point d'offrir 
avec joie notre vie pour apporter ne 
fût-ce qu'une minute de soulagement 
à ces immenses infortunes, que Je 
christianisme doctrinaire de notre 
temps ne sait plus soulag'er, mais qui 
s'atténueront, un jour, sous les efforts 
éclairés, compatissants de la civilisa- 
tion, lorsque nos âmes, élevées à l'école 
de la véritable philosophie, seront tout 
à la fois science, amour et beauté. 

C'est alors que nous aurons, indivi- 
duellement et socialement, atteint le 
terme de notre destinée, ayant fait 
fleurir et fructifier tout notre Être, 
achevé notre âme, dont la nature ne 
nous donne, ici-bas, que l'ébauche. 
Car nous ne vivons pas seulement 



pour savoir. La science, non plus que 
le beau ou le bien, ne saurait être son 
but à elle-môme; et, bien loin qu'elle 
soit notre fin dernière ou le terme de 
notre activité, c'est nous, au contraire, 
qui sommes le véritable objet de ses 
efTorts, puisque c'est elle qui crée nos 
facultés, qui façonne notre âme, en 
sorte que la perfection de notre Savoir 
est de concourir à la perfection de 
notre Être. 

Or, de même que la beauté ou la 
réalité de l'univers réside dans l'en- 
semble concertant des Etres, ainsi 
l'achèvement de la philosophie est de 
coordonner si bien toutes nos connais- 
sances qu'elles forment une histoire 
idéale de la Nature, laquelle, introdui- 
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sant en nous l'harmonie qui est hors 
de nous, fait que nous pensons toujours 
de même relativement aux mêmes 
choses ou que nous ne connaissons 
plus les contradictions, les doutes qui 
nous déchirent aujourd'hui. 

Et je dis que cet état se pourra tou- 
jours rencontrer, parce qu'étant les 
artisans de nos facultés, il dépend de 
nous de les façonner de telle manière 
qu'elles ne se contredisent jamais. 
Ayant ainsi réalisé leur accord, par la 
science, dans l'amour, nous aurons 
conquis cette immortalité consciente et 
personnelle, que l'Egalise appelle le 
Salut, et qui mérite seule de faire 
l'objet de notre activité volontaire , 
puisqu'elle peut seule, aussi, donner 
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un but à la sociélé, un sens à la vie, 
et nous rendre parfaits comme notre 



Père céleste est parfait. 




Il me semble que je n*ai été qu'un 
enfant jouant sur le bord de la mer et 
trouvant, tantôt un caillou plus poli, 
tantôt un coquillage plus joli que les 
autres, tandis que le vaste océan de 
la Vérité s'étendait inexploré devant 
moi. 

Nbwton. 



Seig'neur, voilà ma vie, agréez-la. 

Depuis rinstant où vous m'en avez 
rendu responsable, j'ai voulu vous la 
consacrer tout entière. Et, pour ne 
m'attarder, ni aux séductions de la 
terre, qui éloig'nent de la vérité, ni 
aux enivrements de la pensée, qui 
détournent de la charité, j'ai fait trois 
parts de mes jours : l'une pour les 



Î3« 
l>esolns toujours pressants de la vie; 
l'autre, pour le soulagement des petits 
et des pauvres; la troisième, pour la 
reciierche de votre Vérité, qui s'appelle 
aussi Justice et Beauté, et sans laquelle 
ma vie, réduite à l'apaisement de mes 
instincts, ne serait dig"ne ni de Vous 
ni de moi. 

Sans doute, j'aurais pu ra'endormir, 
comme tant d'autres, sur Toreiller com- 
mode de la foi. Mais, outre que cette 
foi servile, qui n'est souvent qu'une 
forme décourag-ée du doute, quand elle 
ne cache point des sentiments plus 
bas encore, n'a rien de salutaire pour 
l'âme, qu'elle dég'rade; vous avez voulu 
que chacun dût rendre compte de sa 
croyance et travaillât au salut de tous 
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en faisant le sien. C'est en cela seule- 
ment que réside reffîcacité de la foi. 
Dédaig*nant les dévolions hypocrites de 
Gain, si fréquentes de nos jours, vous 
n'ag*réez que les hommages réfléchis 
et libres. 

Or, s'il est vrai, comme je suis forcé 
d'en convenir, que la révélation de la 
Nature ne peut jamais contredire celle 
de l'Évangile ou de la Grâce, j'atteste 
qu'on peut unir la plus entière liberté 
de penser à la plus entière liberté 
de croire, la Raison hardie à la Foi 
soumise; et je dis qu il est temps d'ac- 
complir cette union, laquelle, nous 
réconciliant avec nous-mêmes, établira 
parmi nous le règne de l'Esprit, c'est-à- 
dire de l'Homme. 
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Car, à voir l'ingénieuse fécondité 
avec laquelle chaque époque enfante 
des sj-stèmes, qui meurent avant elle, 
il est clair qu'on peut toujours, en mu- 
tilant l'âme humaine, obtenir l'accord 
momentané de ses facultés. Le difiicite 
est de lui conserver tout son Être, ou 
de lui donner une discipline qui con- 
vienne d tous et toujours. 

C'est l'œuvre à laquelle j'ai use obs- 
curément mais résolument ma vie, 
demandant, à toutes les sciences, des 
arg-uments .pour contrôler ma foi, à 
toutes les croyances, des lumières pour 
éclairer ma raison ; conduit, soutenu, 
dans celte double recherche, par l'espé- 
rance de pouvoir, un jour, allég:er la 
peine et frayer la route à ces âmes 
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inquiètes, avides de Savoir, dont le 
nombre grandit sans cesse, et qui, 
courbées sous le poids du jour, sacri- 
fient, comme moi, leur repos et leurs 
veilles à la recherche désintéressée du 
vrai. Ayant vécu leur vie et souffert 
leurs angoisses, c'est à elles que je 
dédie ce livre, vous priant, ô mon Dieu, 
d'en bénir et d'en féconder les pages. 



AUX JEUNES GENS 



Tout ainsi que les oiseaux vont quel- 
quefois à la quête du grain et le portent 
en leur bec sans le tâter, pour en faire 
becquée à leurs petits ; ainsi nos pédants 
vont piUotant la science dans les livres 
et ne la logent qu'au bout de leurs 
lèvres pour la dégorger aussitôt... Mais 
que nous sert-il d'avoir la panse pleine 
de viande, si elle ne se digère, si elle 
ne nous augmente et fortifie?... Il ne 
faut pas attacher le savoir à Tâine, il 
faut Ty incorporer, et, s'il ne la change 
et améliore, il vaut beaucoup mieux le 
laisser là. 

Montaigne. 
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La science rend bon... On ne s'instruit 
pas seulement pour soi ; on s'améliore 
et se développe encore pour les autres, 
et celui qui reste sot ne nuit pas seu« 
lement à lui, mais à tous ceux qu'il 
aurait dû instruire et charmer... Con- 
courir librement à perfectionner l'hu- 
manité, en commençant par s'améliorer 
lui-même, voilà le devoir de chacun et 
la condition du progrès. 

L'Art et la Vie, 



En proclamant, en 1789, les droits de 
l'homme et la fraternité des peuples, 
la France s'est définitivement substi- 
tuée à la cour de Rome, de tous temps 
sa rivale, dans le g^ouvernement moral 
du monde. 

Depuis lors, en butte à la jalousie des 
autres États, et plusieurs fois con- 



trainte, pour repousser leurs agrès- • 
sions, de réformer ses institutions, elle 
a vu les discussions politiques, aigries 
par les ambitions déçues que chaque 
régime tombé laisse après lui, prendre 
chez elle une importance, une vivacité 
excessives. Sa vie s'y est en quelque 
sorte épuisée. Désertant les hautes ré- 
gions, oii demeure la Vérité, ses arts, 
ses sciences, sa philosophie, son his- 
toire, sont devenus le champ clos des 
partis. On a fait de la reiig-ion une 
politique, de la politique une religion. 
Les croyants ont subi, par calcul, des 
dogmes qu'ils réprouvent; les gens du 
monde ont contracté, par intérêt, des 
alliances qu'ils détestent. L'hypocrisie 
est devenue une vertu. Toute con- 
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^ science a perdu ses lois. Les caractères 
se sont effacés, et les esprits, ne g*oû- 
tant plus que les œuvres qui servaient 
leurs rancunes, se sont absorbés dans 
la contemplation des vérités, des pas- 
sions d'un moment. Le relatif a rég'né 
dans les âmes. Il est maintenant leur 
idéal. 

Ainsi trompés par les politiques, dont 
Tart est de flatter les peuples, nous 
nous sommes complu et renfermés en 
nous-mêmes, juste au moment où nous 
aurions eu besoin , au contraire , de 
nous arracher aux fascinations des 
partis. Notre génie national, autrefois 
si franc, si vif et si net, en à reçu 
un obscurcissement notable, au moins 
dans son rapport à celui des nations 
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n ines; et ceUes-cî, puisant une vi- 
g-ueur nouvelle dans la relig-ion du 
libre examen, pendant que nous tom- 
bions , par excès de réaction contre 
elles, sous le ig d'un catholicisme 
nous ont enlevé, 



! sceptre de la pbi- 
:jue, de l'érudition, 
à présent celui des 



romanesque, a 
pour un 1 I 
losophie, 
et nous dispt 
beaux -arts. 

Nos revers ont mis à nu cette situa- 
tion ; nous n'avons plus aucune illusion 
à nous faire. Nous savons tous, aujour- 
d'hui, qu'il nous faut, sous peine d'une 
irrémédiable déchéance, sortir au plus 
vite de cet état d'infériorité relative, 
et, pour cela, retremper les caractères, 
réconforter les esprits et les cœurs, en 



recherchant et en répandant à pleines 
mains la lumière. 

Le prog*rès, selon la judicieuse re- 
marque de Buckle, ne dépend pas tant 
du grand nombre de nos découvertes 
dans les sciences et dans les arts, que 
de la promptitude avec laquelle elles 
sont mises à la portée de tous; et Tobs- 
tacle le plus sérieux qu'il ait à vaincre, 
de nos jours, vient de cet esprit de do- 
mination, de tutelle, tour à tour aristo- 
cratique, monarchique ou jacobin, que 
nous avons tous , ou de ce besoin de 
protéger, de g*ouverner les autres, qui, 
par suite de Texag^ération du principe 
d'autorité, s'est emparé des sociétés 
catholiques, depuis la Réforme, et qui 
les rend elles-mêmes ingouvernables. 



Car la toi n'étant plus la libre et sin- 
Kt-TC adhésion des âmes à la vérité, 
roaU devenant un instrument politique 
aux mains des partis, l'Eglise, au sein 
de ces sociétés, prétend dicter à chacun 
ce qu"il doit croire, et f'Etat. ce qu'il 
doit faire. 

La personnalité de l'homme s'a- 
moindrit. la sponlanéité de l'iadividu 
s'affaisse sous le poids de cette double 
tutelle, dont il importe d'affranchir sans 
retard les consciences. « Aujourd'hui 
le dogTne des dog-mes, a très-bien dit 
M. Schérer, est le caractère volontaire 
de la foi. » 

Il faut donc assurer à chacun la libre 
foi et la libre pensée. « En revendi- 
quant la liberté pour nous, comme 
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s'exprime M. Bersot avec la clarté 
pénétrante qu'il porte dans les ques- 
tions les plus abstraites, nous la 
donnons aux autres, et le respect de la 
liberté réciproque, c'est la tolérance, » dont 
la charité nous ferait un devoir, quand 
bien même la philosophie et Fhistoire 
ne nous en feraient pas une loi. 

En effet, si les grandes luttes du 
seizième siècle ont produit les grands 
hommes du dix-septième; la sombre 
intolérance de Louis XIV, au contraire, 
a étouffé toute vie relig^ieuse, détruit 
toute sincérité de croyance, devancé 
et préparé la Terreur. En chassant de 
France Huyg'hens, Arnauld, Bayle et 
Richard Simon, c'est-à-dire la science, 
la piété, la critique et l'érudition, elle 



a retardé d'un siècle la naissance de 
la g-éolog-ie et de la ling-uistique, que 
nous devons aux nations ppoteslanles 
et qui vont renouveler notre Savoir. 
Elle a fait de la Compag-nie de Jésus, 
son ag:ent, ce que M. de Bonald, qui la 
connaissait bien, appellait h l'institution 
politique la plus forte qui ait jamais 
existé» , tenant tête à tous les gouverne- 
ments, miîmo aux Papes; et celle-ci a 
livré les peuples, pour s'en faire un ins- 
trument d'ag-itations, aux pieuses in- 
dustries, aux momeries sacrilég-es des 
faux miracles, des Sacrés-Cœurs et des 
Convulsions, sources premières de l'in- 
crédulité railleuse des philosophes et de 
la brutale impiété des jacobins. Sans le 
P. La Chaise et le P. Le Tellier, qui se 



disaient et que Ton croyait de grands 
politiques, Louis XIV n'eût pas révoqué 
TEdit de Nantes, imposé la Bulle, et 
la Révolution, dans ses excès, n'eût 
pas eu lieu. 

Or, cette même intolérance doctri- 
nale, qui nous a jetés, au seizième 
siècle, en dehors du grand courant 
relig'ieux de l'Europe; qui a provoqué, 
au dix-huitième siècle, la Révolution; 
qui a perverti, depuis lors, la raison, 
la morale et le goût, avec son proba- 
bilisme et son imag'erie de sauvag'es; 
qui pèse et gui subsiste toujours parmi 
nous, puisqu'il n'est pas plus possible, 
aujourd'hui, d'ouvrir un temple nou- 
veau que d'introduire les découvertes 
de la science dans l'enseig'nement ; 
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cette intolérance, fille et mère de l'hy- 
pocrisie , avec laquelle tous les gou- 
vernements sont obliges de compter et 
qui ne les sert que pour les perdre, 
produit toujours les mêmes funestes 
résultats : Un clergé sans lumières, au 
milieu d un peuple sa7is foi. Outre qu'elle 
nous isole et fait de nous la fable et 
le dang-er du monde, elle énerve les 
hautes classes en comprimant l'essor 
des esprits, rendus, par là, faux et 
fourbes, incapables de la liberté; en 
sorte que les institutions les plus li- 
bérales deviennent, entre nos mains, 
un leurre ou un péril. Surveillant d'un 
œil jaloux les douanes de la pen- 
sée, afin de ne laisser pénétrer, en 
France, ni les travaux de Dœlling^r, 
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ni les écrits de Gladstone, ni les livres 
de Gasparin ou de Montalembert, 
qu'elle falsifie, elle est cause que nous 
ne savons absolument rien de ce qui se 
passe au dehors. Au risque de nous 
précipiter dans de nouvelles crises 
révolutionnaires, sur lesquelles elle 
compte pour provoquer de nouvelles 
réactions , elle nous tient , pour la 
deuxième fois, étrangers à la renais- 
sance morale et religieuse qui se pré- 
pare en Europe. 

Non-seulement le clergé, livré à lui- 
même, sans contradicteurs, sans ému- 
lation, sans contrôle, tombe dans la 
routine des plus sots préjugés, où il 
entraîne et retient le peuple après lui, 
et devient ainsi, sans rougir, le com- 
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plice ou la dupe de dogmes impies, 
de dévotions absurdes; mais, de plus, 
contraint d'obéir aux injonctions de 
la Curie romaine, dont la constante 
politique a été d'ag-iter les États, a0n 
de les affaiblir et d'en obtenir de plus 
faciles concessions, il se fait exigeant, 
hautain, promoteur incessant de trou- 
bles, et conduit insensiblement les na- 
tions catholiques, comme la Polog-ne et 
l'Espagne, à l'anarchie et à la mort. 

Afin de nous sauver et de le sauver 
lui-même de ses propres excès, iJ faut 
donc à tout prix le soustraire à la do> 
mination exclusive de Rome, qui n'a 
jamais eu qu'un dog'me : imposer sa 
suprématie, et, par suite, abaisser la 
France. 
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Une heureuse disposition de la Pro- 
vidence ou de la nature des choses veut 
que la raison et la foi s'impliquent et 
s'accroissent tour à tour. Le positi- 
visme, que M. Littré appelle judicieuse- 
ment le produit et une époque troublée, car 
on y trouve un drapeau plutôt qu'une 
doctrine, et qui, pour ce motif, semble 
répondre à certains besoins momenta- 
nés des esprits, n'est lui-même, quoi 
qu'il dise , qu'un dogmatisme sans 
DieU) c'est-à-dire sans fin, et par con- 
séquent stérile. Toutes les grandes 
découvertes modernes ont été faites 
sans lui, sinon contre lui. Loin d'ex- 
clure les vues générales ou d'ensemble, 
les causes premières et les causes fina- 
les, Lyell, Darwin, Buchner, Haeckel, 



se ^loriGeat de les avoir réintroduites 
dans la science, 'i Le monde sera éter- 
nellement relig-ieux, dit à son tour 
M. Renan, et le Christianisme est le 
dernier mot de la religion. » Voilà la 
vérité. 

Aux époques de naïves croyances, le 
cœur conduit l'esprit sans effort. C'est 
le contraire à présent : la raison doit 
pn''céder la foi. Car, d'une part, il 
répugne aux esprits élevés de s'aban- 
donner à la direction d'un clergé qui 
ne sait pas aujourd'hui ce qu'il croira 
demain et qui, par conséquent, sem- 
ble ne rien croire ; et, d'autre part, 
la doctrine du salul individuel, chacun 
pour soi, est presque un scandale dans 
nos sociétés modernes, où chacun est 
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solidaire de tous. Le moine est un 
égoïste raffiné, et, trop souvent, la reli- 
gieuse, une ouvrière qui s'assure un 
travail facile autant qu'honoré. « L'or- 
gueil le plus odieux, Tégoïsme le plus 
révoltant, disent les auteurs de VArt et 
la ViSy c'est l'orgueil de la dévotion, c'est 
l'égoïsme d'une âme qui veut se sauver 
d'un monde qu'elle déteste, sans cher- 
cher àj'améliorer. » Malgré son exa- 
gération, cette pensée traduit évidem- 
ment un sentiment très-répandu. 

La concurrence internationale nous 
dicte, d'ailleurs, nos moyens de salut. 
Nous ne pouvons maintenant nous 
relever qu'en élevant le niveau de tous, 
en ne laissant aucune âme en friche, 
aucune intelligence, inaclive. Il faut 

22. 



que la lang-ue, qui est le Verbe de la 
Nation, c'est-à-dire !a résultante de tous 
ses efTorls et le fonds commun de toutes 
ses richesses, développée en tous sens 
par le concours de tous, serve à l'é- 
change de sentiments de plus en plus 
nobles, à l'expression de vérités de plus 
en plus justes, et que, réchauffant les 
esprits autour du foyer attristé de la 
patrie, elle inspire, à tous, les mêmes 
pensées droites et fortes. 

Il y a trente ans qu'Alexandre de 
Humboldt, déplorant ce qu'il appelait le 
fractionnement de nos connaissances, 
et s'efforçant, pour y remédier, d'ins- 
tituer la science du Cosmos ou du 
Tout, constatait que l'intelligence, qui 
fait la force et la richesse des individus. 
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est aussi Tunique cause de la grandeur 
des nations, a II en est de la vie des 
peuples, disait-il, comme de la Nature 
qui, selon une heureuse expression de 
Goethe, « dans son impulsion éternel- 
lement reçue et transmise » pour le 
développement org'anique des êtres, 
ne connaît ni arrêt, ni repos, et attache 
sa malédiction à tout ce qui retarde ou 
suspend le mouvement. C'est la pro- 
pagation des études fortes et sérieuses 
des sciences, ajoutait-il en se servant 
de notre lang'ue, comme s'il eût pres- 
senti nos désastres, qui contribuera à 
éloigner le danger de l'appauvrisse- 
ment national. L'homme n'a de l'action 
sur la nature, il ne peut s'approprier 
aucune de ses forces (ce qui est en 



définitive le seul moyen qu'il a de 
s'enrichir et de s'élever) qu'autant qu'il 
apprend à les connaître et à les me- 
surer avec précision. Le pouvoir des 
nations, Bacon l'a dit, c'est t intelligence, 
et ce pouvoir croît ou décroît avefi 
elle. Le savoir qui résulte du libre 
travail de la pensée n'est donc pas 
seulement une joie de l'homme, il est 
aussi l'antique et indestructible force 
de l'humanité. Tout en faisant partie 
de ses richesses, il est souvent la com- 
pensation des biens que la nature a 
répandus avec parcimonie sur le sol. 
Les peuples qui ne prennent pas une 
part active au mouvement industriel, 
au choix et à la préparation des ma- 
tières premières, aux applications heu- 
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reuses de la mécanique et de la chîmîe, 
ou chez lesquels cette activité ne pénè- 
tre pas toutes les classes de la société, 
doivent infailliblement déchoir de la pros- 
périté qu'ils avaient acquise, et leur 
appauvrissement intellectuel sera d'au- 
tant plus rapide, que les pays limitro- 
phes raîeunironl davantag-e leurs forces 
par riieureuse influence des sciences 
sur les arts. » Puis, repoussant aussi 
bien les conclusions hâtives des impies 
que les terreurs chimériques des dévots, 
ce grand esprit, plus Capable qu'aucun 
autre, g-râce à la prodigieuse étendue 
de ses connaissances, de saisir les rap- 
ports que nos sciences ont entre elles, 
disait aux philosophes : « Il nous reste 
à découvrir des séries entières de phé- 



nomènes, dépendant de forces dont 
nous n'avons actuellement aucune 
idée, en sorte que cette lacune seule 
suftirait à rendre incomplète toute 
représentation unitaire de Ja totalité 
des faits naturels. Je pense, ajoutait-il 
en s'adressant aux dévots, que ceux 
qu'un long" et intime commerce avec 
la nature a pénétrés du sentiment de 
sa g-randeur, et qui, dans ce commerce 
salutaire, ont fortifié à la fois leur 
caractère et leur esprit, ne sauraient 
s'afflig-er de la voir de mieux en mieux 
connue ou de voir s'étendre incessam- 
ment l'horizon des idées comme celui 
des faits. » 

Pour répondre à cet appel, à ce défi, 
il est donc urgent que loules les classes 
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de la société, les hautes classes comme 
les autres, soustraites à rénervement 
qu'exercent sur elles, depuis trois siè- 
cles, des congrégations malfaisantes, 
soient promptement mises en état de 
soutenir la concurrence vitale ou de 
participer, selon leurs besoins, au mou- 
vement moral, scientifique, artistique 
qui emporte et renouvelle l'Europe. Il 
ne s'ag*it plus pour nous, ainsi que nos 
hommes d'Etat se plaisent encore à 
nous le dire, « de rester à l'avant-g^arde 
de toutes les sciences ». Non; sachons 
mieux apprécier notre accidentelle dé- 
chéance religieuse, administrative et 
militaire, afin de reconquérir pied à 
pied, pas à pas, la place que nous 
n'aurions jamais dû perdre. 



Pour cela il faut instruire, non-seu- 
lement la nation, qui est aujourd'hui 
l'une des plus arriérées de l'Europe et 
que son ig-norance livre à toutes les 
excitations de l'anarchie, maïs aussi 
les classes prétendues éclairées, dé- 
pourvues de connaissances véritables, 
en droit, en histoire, comme dans les 
sciences les plus usuelles, et que l'édu- 
calion exclusivement littéraire et ro- 
manesque à laquelle, depuis Louis XIV, 
on a pris soin de les soumettre^ rend 
nerveuses, aflblées, accessibles à toutes 
les terreurs d'une imagination déré- 
glée. 

II faut surtout , par une absolue 
liberté de conscience et de pensée , 
quelles qu'en doivent être les consé- 
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quences, au début, et dût-elle nous 
ramener les scandales d'impiété dont le 
clergé et la noblesse donnèrent le hon- 
teux spectacle au dix-huitième siècle, 
affranchir les âmes de l'absence de sin- 
cérité qui pèse aujourd'hui sur toutes 
les classes, depuis l'académie jusqu'à 
l'école primaire, depuis l'évêché jus- 
qu'à la cure dé villag'e, et qui, plus 
que tout, en ce moment, blesse et tue 
notre génie national. Il faut en finir 
avec ces dogmes que tout le monde 
proclame et que personne ne croit, pas 
même ceux qui les ont faits; avec ces 
dévotions romaines, purement politi- 
ques, dont le moindre inconvénient, 
chez nous, est de démoraliser toutes les 
âmes en les accoutumant à se faire un 

23 



jeu des choses les plus saintes; avec 
ces glorifications périodiques de Ra- 
vaillac ou de Saint-Jusl et tout ce jaco- 
binisme roug'C et noir, que ne connais- 
sent point les peuples vraîntent chré- 
tiens, vraiment libres, et qui n'est, 
après tout, que du cynisme. 

Quand la foi prend la forme de l'hy- 
pocrisie, la liberté prend nécessaire- 
ment celle de la licence ; c'est évident. 
Mais peut-on dire, avec M. de Tocque- 
ville, qu'un Pascal est impossible sous 
un rég-ime démocratique , lorsqu'on 
a vu la seule explosion libérale de 1792 
produire simultanément Laplace, Cu- 
vier, Lag-range, Lamarck, MongB et 
Geoffroy Saint-Hilaire ? Ce n'est donc 
que par la Liberté, c'est-à-dire par la 
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Vérité, que nous pourrons nous rég'é- 
nérer. 

Mais comment? 

Nous sommes divisés sur tout. Faute 
d'idées g'énérales ou de philosophie, 
nos sciences s'émiettent en poussière, 

4 

les esprits se divisent, le lien national 
se relâche, et déjà l'on peut voir le sa- 
céi^doce, la mag'istrature et l'armée, 
rapprochés par de feintes terreurs dans 
d'hypocrites superstitions, se constituer 
à l'état de castes dirîg'eantes et révolu- 
tionnaires parmi nous. 

Une seule chose peut nous sauver : 
l'union. 

Unissons-nous, non dans la Vérité, 
qui nous manque, mais dans t amour 
de la Y évité y que nous devons met- 



tre au-dessus de tout, même de Dieu. 

Il faut que lout homme qui cherche 
sincèrement le Bien, le Vrai, le Beau, 
ait à nos yeux un caractère sacré et 
devienne, comme dans la Grèce anti- 
que, un héros, un saint ; que toute vérité 
soit pour nous un dog'me. Un fait n'est 
jamais à redouter quand il est vrai. 

Nous fonderons ainsi le vrai culte 
de l'avenir, qui sera le culte du Yrai. 

C'est à la jeunesse, g-énéreuse et 
dévouée, qu'il appartient d'instituer, 
en dehors des partis, des écoles, el des 
sectes, cette sainte Lig-ue de la Vérité, 
qui fera rentrer la charité, la virilité 
dans nos âmes. 



LA VÉRITÉ 



Chacun de nous est un artiste qui a 
été chargé de sculpter lui-même sa 
statue pour son tombeau. 

Ch. Farcy. 

Artiste, penseur, homme de science 
ou poète, que vous fassiez rêver, pen- 
ser, comprendre ou voir, vous serez un 
des agents du Progrès Universel. La 
vie, ainsi comprise, n*est pas une val- 
lée où Ton pleure, mais un champ clos 
où Ton travaille pour soi et pour tous. 

Lkrbboullbt. 
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LA VERITE. 

J'ai perdu ma force et ma vie , • 
Et mes amis , et ma gaieté ; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire à mon génie. 

Quand j'ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie ; 
Quand je l'ai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est immortelle. 
Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

Alfred de Musset. 
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